compañía

Después de tantas idas y venidas se encontraron. Se vieron y no dijeron nada, porque ya sabían que no tenían nada que decir. Sentados en el auto, mirando la ruta, no se animaban a hablar, ni a reírse. Una angustia, o LA angustia no los dejaba respirar con tranquilidad. ¿Y todo para qué?, pensaban los dos. Ya estaban ahí y tal vez por orgullo ninguno se retractó. Pero sabían que eso no era lo que habían imaginado. Se acordaban de la adrenalina de antes, esa que les hizo pensar que tenían que hacer lo que ahora estaban haciendo, y les parecía mentira haber imaginado que algo así hubiera podido funcionar. Ahora se sentían extraños, porque cada uno estaba pensado en cosas ajenas al otro, en cosas que los alejaban.
Después de unas cuantas horas de ruta y pampa y silencio pararon el auto. Haciendo comentarios tontos y banales armaron la carpa. Iban a dormir ahí, en el campo. Estaban cansados y tristes. Casi sin mirarse, casi por instinto, cada uno se recostó en el pasto, con las manos haciendo de almohada en la cabeza, mirando la inmensidad del cielo y las estrellas, sintiendo el viento fresco en la cara, oliendo el campo y la tierra y la soledad. Y sí, tal vez fue una casualidad la que hizo que en el mismo instante los dos giraran la cabeza y se vieran, sonriendo, uno al lado del otro, libres de toda angustia y pena y pensamiento, el pecho lleno, la mente tranquila, los ojos mojados. ¿Amor? No creo. Simplemente, cálida compañía.