cosas

Es hoy

2011-03-31T07:37:00.001-07:00

Te recuerdo. Eso es todo.

Hoy no, mañana.

2011-03-29T19:20:00.000-07:00

Es mañana, y eso explica muchas cosas. Cómo pasé de Kevin Johansen a Gotan Project, y de ahí a Piazzolla y a Adiós Nonino, es el misterio. De Adiós Nonino a vos la línea es más recta; y de vos a escribir, más recta todavía. No es hoy, es mañana, pensaba mientras escuchaba. Fue mañana. Qué día triste. ¿Y ahora qué hacemos? No vamos a ir a tomar un café al Escritorio. ¿Y ahora qué hacemos? La camilla tapada, qué recuerdo triste. Qué triste todo esto escuchando a Piazzolla. Y ni siquiera es mañana porque todavía no son las doce de la noche. Los días se hacen largos, a veces. No importa qué día fue, después de todo. Me voy a cambiar de música antes de que sea demasiado triste; aunque es lindo llorar por vos, de vez en cuando. Lo que me está matando es el resfrío.

Cuento que me regaló Manu para mi cumpleaños, se lo dictó a la tía. Lo transcribo tal cual ella lo dijo.

2011-03-15T09:10:00.000-07:00

Una princesa un día se asustó de una sombra, que mañana agarró su varita y después supo que era una bruja. Que un día se pinchó un dedo y se cayó, vinieron los árboles y después el príncipe Alfonso. Vino un dragón y el príncipe lo mató. Que un día se pinchó con un pastito y que un día pisaron un "cartus" (cactus) descalzos, el príncipe y la princesa, y que un día el caballo se tropezó con una piedrita y había un montón y se siguió tropezando. Y que le dio una flor a la princesa, cuando se murió. Y un día el príncipe y la princesa se conocieron y se tropezaron con una moto. Mañana se fueron a París y colorín colorado este cuento se acabó. Zapatito roto mañana te cuento otro.

Soledad

2011-02-14T18:57:00.000-08:00

Me llamo Marta Rosales y soy sola. No, no es un error de sintaxis, estoy diciendo justamente lo que quiero decir: soy sola, porque mi soledad no es circunstancial, mi soledad es mi característica, mi soledad me define. Yo no soy yo sin mi soledad. A veces, sin embargo, estoy acompañada; eso es una circunstancia. La compañía, aunque cueste creerlo, no interfiere en mi soledad. Es imposible pasar esa barrera silenciosa y probablemente imaginaria que me separa de los otros, es imposible para mí sentir alguna especie de conexión humana, sentirme par de alguno, pensar que alguien me entiende o que siquiera habla el mismo idioma que yo.
Soy una mujer sola, y eso no es tan terrible como parece a veces. Ser solo tiene ventajas, a veces imperceptibles, a veces enormes y tan notorias como un lunar en la frente.
De todas maneras busco salir, de vez en cuando, y por eso tengo libros y un gato. Los libros me acercan a otras soledades, el gato me acerca a una cosa parecida al cariño. Me necesita, y de alguna forma hace que yo sea más importante. Lo malo de la soledad es que uno es sólo para sí mismo, y cuando a uno mismo ya nada le importa, nada queda que nos junte a este mundo tan puramente de otros, y es muy fácil irse entonces. Un gato, si bien parece poca cosa, no lo es. Alimentarlo y cuidarlo, y, sobre todo, acariciarlo, me hace sentir cálida y tibia. El gato agradece con miradas y ronroneos, el gato agradece no ser solo.
Me llamo Marta Rosales y soy sola, sola y sola. Pero tengo un gato que me junta al mundo y unos libros que me acercan a otras soledades. La soledad no es tan posible, después de todo. La soledad es una cosa bastante escurridiza.

pensamientos

2010-08-30T19:05:00.000-07:00

cri cri

Embarazo

2010-03-30T16:56:00.000-07:00

Diálogo:

V. estaba hablando con A., y dijo algo que no recuerdo, y me nombraba. A. no entendió, y le preguntó:
A.: - ¿Quién?
V.: -¡Tu mamá! ¡La que tiene adentro a Emilia!

Ecografía:

Volvimos del médico y les dijimos a los niños que íbamos a ver al hermanito. Pusimos el dvd con la ecografía, y después de un rato de mirar, los más pequeños preguntaron desilusionados: -¿Y la película del hermanito cuando empieza?

Un tal Esteban.

2010-03-04T04:20:00.000-08:00

Otra participación en el TELITA.

Tocaron el timbre y un hombre mayor me dijo “Cerco Piero”. Yo mal que mal entendía el italiano, pero fue tan imprevista la llegada de ese hombre que me lo tuvo que repetir dos o tres veces hasta que reaccioné y pude entender lo que me estaba diciendo.
Salí corriendo para el fondo y le grité al abuelo que estaba en el galpón “¡te buscan!”
“Decile que pase”, dijo el viejo sin levantar la vista de su trabajo, que hacía por puro placer nomás. De viejo se le había dado por la carpintería.
“Adelante”, le dije al desconocido, y me quedé jugando en el patio sin prestarles mayor atención.
El hombre fue hasta donde estaba el abuelo y le dijo algo en italiano que no llegué a comprender.
“Me encontraste”, dijo el Nono en castellano, aunque supongo que el otro no lo entendía. “Te esperé mucho tiempo”. Lo miró agradecido, y le dijo “il bambino”, señalándome con la cabeza.
El otro me miró y sonrió, y se quedó sentado mirando como trabajaba mi abuelo, sin decir ni una palabra, como esperando algo.
Entonces el abuelo me llamó y me dijo que fuera a la casa de María, “a ver si está tu madre”, dijo. Yo salí corriendo y, habría hecho media cuadra cuando escuché un disparo.
Llegué a lo de María y le dije a mi mamá que el abuelo la buscaba y que había oído un disparo y que había un desconocido en casa y salimos corriendo los dos.
Lo encontramos tirado en el suelo, casi muerto. Mamá le agarró la mano y él llegó a decirle antes de morirse “Es mi amigo. Teníamos un pacto. Yo se lo pedí.”
El otro, lo miraba y lloraba. Era tan viejo como él, y sostenía la pistola en la mano sin saber qué hacer.
Le dijo a mi mamá “Abbiamo lottato insieme nella guerra. Lui me l’aveva chiesto tempo fa, io non lo trovavo. Scusatemi.”
Mamá me abrazó y lloró. Yo, de tan asustado que estaba, no podía ni llorar. Miraba al abuelo que estaba en el suelo, con la cabeza llena de sangre y los ojos abiertos, sentía entre asco, pena, tristeza, asombro y un poco de alegría infantil, por haber presenciado una muerte en vivo, una muerte de verdad.
El italiano dio media vuelta y empezó a caminar hacia la salida. Cuando estaba llegando a la puerta giró la cabeza y dijo “Mi chiamo Esteban”.
Y eso fue todo lo que supimos sobre la muerte de mi abuelo: que un tal Esteban había sido el encargado de ejecutar un extraño pedido y que ya nadie nos iba a explicar nada más. Nunca más.

brindis

2009-11-27T15:54:00.000-08:00

Qué bueno levantar la copa y que alguien en el mundo sepa por qué, sin tener que andar explicando nada.
Brindo por eso, y por eso. Y por eso.

privilegio

2009-11-21T07:17:00.000-08:00

"La lluvia me inspira. Bah, es una forma de decir. La lluvia me transmite cosas.
Cuando llueve todo se diluye. La tristeza, la angustia, el dolor, la pena; pero también la alegría, el sueño, el amor.
La lluvia es imperativa, la lluvia es vital, es necesidad, molestia, belleza, sorpresa."
Mientras pensaba eso, preparaba el nudo de la soga.
Así preparó su muerte, disfrutando intensamente de ese último momento de vida.
Así hubiera querido morir.
Al final, el hombre es cobarde. Dejó la soga a un lado y puso la pava en el fuego.
Preparó mate amargo y siguió mirando la lluvia por la ventana. Todo se diluye, incluso la decisión de morir.
Al final, el hombre es valiente. Un poco de esperanza de que algo (no todo) iba a cambiar, de que el mundo puede ser más justo. Una utopía. El mundo es injusto, y mientras él pensaba en matarse tomando mate al abrigo de su casa, otros intentaban sobrevivir en los lugares más horribles, en las situaciones más violentas, en el peor de los mundos.
Al final, el hombre es indolente.
Llorar de desesperación no sirve, aunque al menos es un paso adelante.

Licencia.

2009-10-10T19:30:00.000-07:00

Bruscamente la tarde se ha aclarado

porque ya cae la lluvia minuciosa.

Cae o cayó. La lluvia es una cosa

que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado

el tiempo en que la suerte venturosa

le reveló una flor llamada rosa

y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales

alegrará en perdidos arrabales

las negras uvas de una parra en cierto

patio que ya no existe. La mojada

tarde me trae la voz, la voz deseada,

de mi padre que vuelve y que no ha muerto.

Jorge Luis Borges.

Foto: De Juanro, para mí.

grito

2009-10-05T18:38:00.000-07:00

Al final de la tarde me gusta mirar por la ventana. Miro para afuera y las cosas parece que se ordenan. No digamos que todo es claro, apenas un poco más claro.
Cuando entré a este lugar pensaba que iba a ser para siempre, y no me importaba. Ahora sé que voy a salir, en cualquier momento voy a salir, y ni siquiera estoy ansioso. Ya conozco lo que hay del otro lado de la puerta, y no es mucho mejor que esto.
Tal vez no te dopan, es cierto, o no lo hacen con esta mierda que me dan a mí cada mañana, pero te dan otras mierdas, mucho más letales.
Cuando miro por la ventana vuelvo al tren, al tren de mi infancia. Veo las calles de tierra y los alambrados cubiertos de enredaderas verdes con flores lilas, veo las casas. Todo está tan cerca, y es increíble.
Me gustaba mirar las casas, cuando era chico. Ver las luces prendidas desde afuera y adivinar la vida de adentro, como si fueran libros de cuentos, como los cuentos que nadie me contaba.
Ahora no me gusta, ahora lloro. No quiero que me cuenten cuentos, y mucho menos cuentos tristes, pero veo las casas y los cuentos se fotografían en mi frente con una nitidez horrible, veo lo que pasa, veo la bronca, la impotencia, el frío, la resignación, la murria. Veo el asco, el miedo, el desprecio. Veo todo y entiendo todo y no lo puedo soportar.
Cuando salga de acá va a ser muy difícil. Voy a volver a matar, cuando salga de acá.

no tienes más invitaciones, Amanda.

2009-09-11T07:59:00.000-07:00

Participación en el TELITA

El proyecto era simple: agarrar la topadora y arrasar con todo lo que hubiera en el lugar en el que estaba el pequeño poblado de lugareños del norte, donde, a lo sumo, unos treinta indígenas vivían sin respetar las leyes que manda la etiqueta y la religión.
Doña Amanda era estricta. En su campo se podía vivir, siempre y cuando se casara uno por iglesia y no tuviera más de una mujer.
Hacía rato que venía insistiendo con el tema a su marido, el Patrón, pero él la ignoraba como ignoraba todo lo que lo rodeaba, excluyendo su hacienda y sus plantaciones, y alguna que otra actividad que lo entretenía en los largos meses del campo.
Había accedido al pedido de Amanda porque, según él recordaba, esta era la segunda oportunidad en la que ella insistía tanto con un asunto. La primera había sido una disputa sin importancia por unos caballos con el dueño de la estancia vecina. Amanda reclamaba una tropilla que, decía, había ido a parar al otro lado del alambrado quién sabe cómo. Había que reconocerle su gran memoria, identificaba a todos los caballos de la estancia, eran su especial debilidad. Como no tenían hijos, prácticamente dedicaba su vida a cuidarlos. Así que aquella vez el Patrón había ido a hablar con el vecino, y había recuperado la tropilla. Un episodio aislado en su rutinaria vida, Amanda no solía interferir en los asuntos de la estancia.
Ahora, después de escuchar interminables súplicas, había accedido a echar de su campo a esos “indecentes”, según el decir de su esposa. También había pensado que, complaciendo a su mujer, podría recuperar unas cuantas hectáreas del campo, justo dónde estaba la laguna, y podría ir a pescar sin las inoportunas miradas de la gente que lo veía pasar y casi lo veneraba.
Amanda había venido a saber por medio de la mujer del capataz que los indígenas no respetaban las leyes de Dios. O al menos no las del Dios de Amanda. Los habían visto una vez rezando a la Virgen de Santa Rosa, y eso había apaciguado un poco el ánimo de Amanda, pero también era sabido que convivían sin estar unidos por la Santa Iglesia Católica, y eso era algo que no podía tolerar.
El Patrón fue al pueblo y alquiló una topadora.
Unos días antes, el capataz fue el encargado de avisarles a los indígenas que debían irse, so pena de morir aplastados en sus ranchos de adobe.
Sobra decir que la noticia no tuvo una buena acogida entre la pequeña población. Las mujeres lloraban, desesperadas; una semana es muy poco tiempo para buscarse una casa.
Los hombres, más drásticos, agarraron las escopetas y fueron a hablar con el Patrón.
Lo encontraron sentado mirando la televisión, aburrido en su living, solo.
El Patrón los vio venir pero no se movió. Tenía años de campo, y sabía que las cosas se arreglaban con distancia y frialdad.
Los dejó llegar hasta la galería y se levantó, con la mirada pétrea. Escuchó las razones de los hombres, y con la voz grave y pausada respondió: “Ahí tienen la capilla. Arreglen sus asuntos y se quedan, no los arreglan y se van”.
Los hombres no estaban dispuestos a escuchar sermones. Volvieron a exponer sus razones, por demás justas, pero esta vez un poco más violentamente, con algún grito e insultos de por medio.
El Patrón no se inmutó. Les dio la espalda tranquilamente y volvió a sentarse en su sillón, sin responderles siquiera. Ya había dicho lo que tenía que decir, no iban a venir a decirle a él qué era lo que tenía que hacer en sus tierras, ni estos hombres con escopetas, ni nadie.
No era por Amanda que se mantenía tan firme, sino porque no le gustaba que contrariaran su voluntad.
Los hombres se quedaron en la galería, con las escopetas en la mano, sin saber qué hacer. Se miraban sin hablar, esperaban al capataz que no llegaba, aunque no sabían para qué lo esperaban, adivinaban esa espera inútil.
No podían volver sin respuesta a sus mujeres e hijos. Mejor dicho, no podían volver con esa respuesta. Se sentían humillados, aunque ciertamente no analizaban este sentimiento, simplemente sentían que la tensión a la sombra de la galería crecía cada vez más y que algo tenían que hacer.
Una pareja de hombres que estaba cerca de la ventana tomó una mesa de madera que había en la galería y la tiró contra la pared, haciendo mucho ruido y despedazándola.
El Patrón se sobresaltó, llamó con un grito al capataz y se acercó a la galería.
Los hombres lo miraban con furia, con odio, con ira. Uno de ellos, el más viejo, tomó una pata de la mesa que acababan de romper y dijo solemnemente: “Un tributo a mis ancestros”, y le pegó al Patrón un fuerte golpe en la cabeza. A ese golpe siguieron muchos, la sangrienta muerte ya estaba definida.
El capataz llegó tarde. Amanda, volviendo de su misa, se encontró con los hombres que llevaban al Patrón hacia el caserío, como un trofeo, como un recuerdo de la histórica victoria de los débiles sobre el fuerte, de los pobres sobre el rico, de los indios sobre el blanco.
Amanda lloró. Ciertamente sintió remordimiento, pero más lloró de bronca. El llanto de Amanda no conmovió a nadie. Vivió y murió sola, en su gran estancia despoblada.

salomón

2009-09-02T06:09:00.000-07:00

-Hagamos una cosa entonces, compartámoslo.
-¿Cómo?
-Claro, vos lo usas de la mitad para abajo, yo de la mitad para arriba.
-¡Pero no va a querer! Además yo quiero la boca también.
-Bueno querida, pero todo no se puede. Y lo que él quiera no es lo importante, ¿O sí? ¿Acaso se lo preguntamos antes?
-No, bueno, pero no me convence la idea.
-Yo no encuentro otra solución. ¿Trato hecho?
-Y dale...

ilusiones

2009-07-26T19:36:00.000-07:00

Si lo miraba demasiado fijo a los ojos, se ponía nervioso y empezaba a tartamudear. Tenía esa costumbre de mirar para otro lado que a mí me irritaba mucho.
Podemos decir con cierto grado de verdad que era un buen tipo, una persona que se preocupaba por aquellos que lo rodeaban, casi siempre simpático y agradable.Tal vez sufría mucho por eso, tal vez se esforzaba para mantener esa apariencia tan calma y tranquilizadora.
No tengo de él más recuerdos que los sumados en unas cuantas tardes de mate, por el año '98, en un pequeño cuartito que hacía de oficina del club en el que trabajaba. Nos demorábamos largas horas conversando sobre cosas importantes para nosotros; una de esas extrañas amistades de la adolescencia, en la que uno es capaz de contarlo todo, hasta los más íntimos y vergonzosos detalles, a un desconocido. Luego, como suele suceder, no lo vi más. Me fui del pueblo y la vida arrancó para otro lado.
Me sorprendió la noticia de su muerte. A los 35 años, estaba pescando en el Río Paraná y de forma inexplicable cayó al agua y se ahogó. Sabía nadar y estaba solo. Encontraron la lancha con todas las cosas intactas dentro, y a él encallado en una orilla del Paraná flotando boca abajo, dos días después de su partida. Nadie pensó en el suicidio, y yo tampoco lo creí.
El caso es que, pasada la sorpresa inicial y la triste angustia de sabernos mortales que al principio nos embarga al enterarnos de cualquier muerte, yo había desplazado esas ideas de mi cabeza, había dejado de pensar en él. Me pareció un poco extraño cuando una noche soñé que venía a hablar conmigo, pero no le di mayor importancia; la mente es rara y no domino sus códigos secretos. Pero después de eso, de aquel sueño inconsistente en el que solamente me saludaba y respondía con una mueca desagradable a mi cara de perplejidad, después de eso, lo vi. Lo vi de día, estando yo despierta y fuera del efecto de cualquier sustancia tóxica. Lo vi en la calle Corrientes. Yo caminaba distraída y él me chocó el hombro. Mi primer impulso, bruscamente reprimido, fue el de saludarlo. El segundo, ignorarlo y pensar (aunque sabía que no era cierto) que me había equivocado.
Dos días más tarde, vino a mi casa, o, mejor dicho, estaba ahí cuando me levanté, sentado en la cocina, tomando mate con la pava, sin poner el agua en el termo, como era su costumbre. Mirando la mesa, con los ojos tristes.
Me asusté. Me miró y no me dijo nada, me ofreció un mate; "amargo", dijo.
Me quedé mirándolo, y como no agarré el mate se lo tomó él. No me hablaba, tenía una profunda expresión de tristeza.
-¿Qué pasó?- atiné a decir, sintiéndome una loca porque estaba hablando con un muerto. Mi cabeza se negaba a validar lo que mis ojos veían.
-Me caí- dijo en un suspiro. -Como un boludo. Me caí y me golpeé la cabeza con la lancha. Mirá vos que muerte pelotuda.
-Hay peores- dije yo, tratando de aliviar la tensión.
Me miró con bronca casi. Supongo que no esperaba semejante estupidez y frivolidad de parte mía. Creo que intentó dialogar conmigo, pero yo estaba demasiado sorprendida y no podía responderle. Al final me dijo:-Me siento solo. Nadie me quiere hablar, se quedan como vos, con esa cara de espanto.
-Como si estuvieran viendo a un muerto- dije yo, desatinadamente otra vez. Volvió a mirarme con los ojos tristes y llenos de odio, y finalmente se fue.
Tal vez si todo hubiese terminado ahí, si solo hubiese habido aquel extraño sueño y aquel extraño encuentro en la cocina, si todo se hubiese limitado a unas pocas palabras entrecruzadas con timidez y a unas cuantas miradas de miedo y de odio, tal vez mi escéptica mente habría encontrado alguna rara y poco convincente explicación, que con el tiempo y las naturales ayudas de la memoria (o de la falta de ella) habría terminado por ser muy convincente, hasta convertirse luego en absolutamente verdadera. Pero la cosa acababa de empezar, y por más que al principio me desvelaba buscando explicaciones racionales, gastara sueldos en psicólogos y psiquiatras y hasta empezara a dudar de mi salud mental, al cabo de un tiempo terminé por aceptarlo como a una realidad. Durante los primeros tiempos y encuentros la cosa me molestaba simplemente por el hecho intelectual: los fantasmas no existían, el alma no volvía de la muerte y no era posible que yo mantuviera diálogos y hasta tomara mate amargo con un muerto. Pero el asunto fue empeorando cuando el espíritu (no sé como llamarlo) empezó a tomar confianza y se iba metiendo cada vez más en mi vida, hasta llegar al punto de no dejarme respirar. Cada mañana me esperaba en la cocina, sentado con la pava y sus ojos tristes, y cada mañana conversábamos de algo. Durante dos o tres meses sus visitas se limitaron a una al día. Yo intenté varias técnicas para que se fuera. La primera fue, por supuesto, ignorarlo. Todavía pensaba que era una cosa de mi mente cansada y aburrida, y hacía de cuenta que no lo estaba viendo ni escuchando. Tuve que cambiar mi habitual mate matutino por café, porque él utilizaba indefectiblemente la pava y el matecito de calabaza.
Él se adaptaba a mi reacción. Levantaba levemente los hombros y murmuraba "si no me querés ver..." y no me dirigía más la palabra. Al día siguiente otro "buenas" y otra vez la misma escena. Un día me cansé, y me dije a mi misma: "sea o no sea una alucinación, no podés dejar que te modifique la vida. Pedile el mate". Así que entré decidida a la cocina y a su "buenas" respondí: "Mirá, veo que, no sé por qué razón, no vas a irte de mi casa. Ok. Pero te pido que de 8 a 9 me dejes el mate libre". Me miró con una expresión de burla tan típicamente suya y se río con tantas ganas que me hizo reír a mí también. Me ofreció el mate lleno diciendo "yo te cebo". Habíamos vuelto a ser amigos. Igual que en aquella adolescencia perdida no hacía tanto tiempo, volvimos a confesarnos cosas inconfesables y a compartir íntimos detalles.
Por un tiempo mantuvimos una especie de equilibrio, cada mañana en la cocina de mi casa nos dedicábamos una hora u hora y media de conversación y consuelo. Hasta ese momento nunca había excedido ese tácito límite territorial que era la cocina. Pero un día, me vino a despertar. "Pensé que si te lo traía a la cama..." dijo extendiendo la calabacita humeante. Otra vez me invadió la sensación de los primeros días, me sentía espiada, rara, loca. Como no tomé el mate, se lo tomó él otra vez, mientras me decía "vestite tranquila, yo estoy muerto". Agarré la ropa y me fui a vestir al baño, aunque en el fondo sospechaba que él podría entrar si quisiera y que no era por voyeurismo que había entrado a mi habitación.
Por ese tiempo, nada me cuesta admitirlo, estaba pasando por un tranquilo período en cuanto a lo que a vida sexual respecta, por no decir que andaba de malas y que los encuentros íntimos se sucedían a intervalos de tiempo bastante espaciados entre sí. Así que una noche muy despreocupadamente fui a mi casa después de haber tomado varias cervezas y una botella de vino tinto con un compañero del trabajo que desde hacía un tiempo me miraba con ojos insinuantes, sin acordarme siquiera de mi extraño compañero de departamento.
Estábamos en lo mejor, cuando lo veo pararse en la puerta de la habitación, cargando en sus brazos la ropa que habíamos dejado desparramada por toda la casa y mirándome, en actitud altamente reprobatoria. "Ya vamos a hablar de esto", dijo mientras daba media vuelta y se alejaba indignado hacia la cocina. De más está decir que mi noche de amor se vio frustrada, y que tuve que usar todos los artilugios de mi imaginación para justificar tan repentino enfriamiento de la cosa, seguido de un "quiero estar sola" y fugaz despedida en la puerta del ascensor. Volví a entrar hecha una fiera. Dispuesta a decirle a ese fantasma todo lo que pensaba de él y a exigirle que abandonara mi casa y ese hábito de charlar conmigo que había adquirido desde su muerte. Ya ni el repetido argumento de "es una pobre ánima en pena, está sólo y no tiene adonde ir" me calmaba la furia asesina que sentía hacia él.
Abrí la puerta de la cocina golpeándola contra la pared y lo busqué con la mirada, pero no estaba. La pava y el mate guardados en su lugar, y ningún espíritu esperándome para charlar.
Lo busqué por el resto de la casa, y nada. Parada en el medio del living le grité "¡Vení, maricón!", pero nada. Probé diciéndole "fantasma", porque sabía que eso lo hería profundamente, pero no hubo caso.
Me fui a dormir muy enojada, pensando "ya va a volver. ¡Ya va a ver cuando vuelva!". Pero no volvió. Lo esperé días, semanas, meses enteros. Cada mañana entraba en la cocina y miraba su silla. Le pedí perdón, le dije que ya no estaba enojada, que él había tenido razón en enojarse, hasta le dije que no era un fantasma, que no lo era para mí.Le pedí que volviera, una y mil veces. Creo que algunos días lloré por su ausencia, por no saber adónde había ido ni qué había sido de él. Hasta que, lentamente, volví a acostumbrarme. Como al principio tuve que acostumbrarme a su presencia, aceptar su existencia antes que nada y convencerme de que no era un sueño. Otra vez un largo proceso de prueba y error y de angustia y desesperación.
Y aunque esto que digo pueda sonar un poco extraño, la primera vez fue más sencilla. Fue mucho más fácil para mí aceptar a un fantasma en mi casa que admitir que se había ido para siempre.

Las verdades de Alfonsina.

2009-05-18T10:46:00.000-07:00

Alfo, mientras terminaba de comer y yo limpiaba la cocina: -Mamá, vos siempre cocinás y siempre limpiás. Es así: unos limpian, otros cocinan, otros comen.

percepción infantil.

2009-05-05T17:25:00.000-07:00

Alfonsina.

-Mirá mamá, esa mujer está limpiando la vereda.-Breve silencio de reflexión- Es así. Los autos se mueven, las casas se cuidan solas, las personas trabajan.

Manu y Valen.

Diálogo.

(Están los dos en la pieza jugando a tomar mate)

Valen: -¡Me voy en la moto! ¡Brrrrmmm brrrmmm! (sale de la pieza haciendo gesto de manejar moto)
Manu (desde la pieza): ¡Vale vení para acá! ¡Vení!
Valen (vuelve en la moto hasta la pieza): ¿Qué pasa Manu?
Manu: Dame plata.
Valen: Sí, ¿vamos a comprar?
Manu: Sí, vamos.
Valen: Vamos en la moto. (y sale otra vez haciendo brrrummm brruummm hacia el supermercado...)

Miguel no vino a dormir. (colaboración de Pilar)

2009-04-03T13:09:00.000-07:00

Me desperté y no estaba. No, si... te digo, así no sé cómo vamos a hacer.
Decía, no estaba. Esperé a ver si salía del baño, o si estaba haciendo mate en la cocina. No no, el señor no estaba. "Se habrá ido a comprar facturas" pensé ilusa, pero al cabo de una hora de ausencia terca y sostenida, desistí de esa idea. Sorprendida traté de recordar si me había dicho que tenía que irse temprano, pero no, no recordé que me hubiera dicho algo. "Algún viaje, un velorio", trataba de convencerme a mí misma, pero eran mentiras. De a poco la sorpresa fue dejando lugar a la preocupación: a lo mejor le salió un trabajo de último momento, o ¿no le habrá pasado algo? ¡Está tan peligrosa la calle! ¡Y Miguel es tan distraído! ¿Y si le robaron? ¿Y si lo mataron? No no, no puedo pensar en eso. Muerto no. Esta vivo, pero ¿Dónde? ¿Dónde? ¿Cómo no vino a dormir?? ¿Dónde está???
¿Dónde estás Miguel?
Me puse a tomar mate sola. ¡Está tan vacía la casa sin él! Los vecinos a los gritos, los gatos en la terraza, mis plantas ahí, protestando por el clima, y Miguel quién sabe dónde. Y Miguel que no vino a dormir.
Ni hoy, ni nunca.

todo es relativo

2009-03-17T15:42:00.000-07:00

Ay ay, en qué nos estamos convirtiendo, decía mientras se miraba al espejo y se contaba las arrugas nuevas que tenía por acá y por allá.
Durante el desayuno, la hermana le había dicho "Se hizo torta un avión. Se murieron nada más que treinta".
¿Nada más? Nada más.
Este mundo loco y abundante nos hace creer que treinta son pocos. Ni siquiera nos planteamos que si vamos al banco a pagar un impuesto y hay treinta tipos en la cola, damos la vuelta indignados porque "es mucha gente". Pero si se matan treinta, son pocos. Casi nada. Nada.
En eso pensaba. Y se miraba la barba blanca, las patas de gallo y algunas canas.
Los años habían pasado así, de prisa. O a los pedos, según les guste más. Tan de prisa o a los pedos que no se había dado cuenta de nada.
Cuando sus hijos fueron grandes empezó a sospechar que no los había disfrutado. Cuando su mujer lo dejó por otro, empezó a sospechar que estaba enamorado de ella. Pero ¿qué le vamos a decir? A todos nos pasa más o menos la misma cosa, no nos damos cuenta de nada.
Había pecado muchas veces: de egoísta, de soberbio, de amarrete y de malhumorado. Tal vez ese era el peor de todos sus pecados.
Desde la cocina escuchó la voz de pito de su hermana que le gritaba "ya está, se murió". Estaría hablando del canario.
La hermana lloraba en la cocina y acariciaba al bicho muerto. Ella, la misma que le acababa de decir "nada más que treinta".
Lloraba como si fuera su propia madre la que yacía muerta sobre la mesa. Un canario de mierda, pensó él. Nada más que treinta. ¿Cuándo dejamos de ser víctimas para convertirnos en verdugos? En eso pensaba. Y decía: "Ay ay ay, en qué nos estamos convirtiendo..."

...

2009-02-26T08:52:00.000-08:00

En esas horas de la siesta que a veces son interminables, salgo a caminar por la ciudad y a mirar los adoquines y pienso mucho en vos. Hoy escuché una chicharra, y me dieron ganas de contártelo. De repente me doy cuenta de que no estás y todo se pone en blanco y negro. Cómo me hace enojar que no estés... no sabés. Me dan ganas de putearte. Pero no te puteo, quedate tranquilo. Ya no lloro más (antes lloraba). Ahora por lo general te recuerdo con risas de por medio.
Cuando te extraño me doy cuenta de que soy la dueña de una rara soledad: no puedo compartir esos momentos con nadie. Sola para extrañarte.
Me pregunto muy seguido que dirías de ciertas cosas, me hubiera gustado ver tu cara ante ciertas situaciones. Algunas personales, pero también las históricas. Argentina está pasando por un momento bastante irónico y sobre el cual me hubiera gustado intercambiar comentarios con vos. De sólo pensar lo que dirías me río. Me hacés reír mucho todavía.
Personas inteligentes, tranquilas y con ese buen humor que vos tenés no hay muchas, te lo aseguro. Esa es otra soledad: la de la risa absurda. Igual quedan de esos en la familia por ahora, y algún otro que anda dando vueltas por ahí.
Mañana es tu cumpleaños y te voy a recordar, como todos los años. Recuerdo el último cumpleaños que pasé con vos, el tuyo y poco después el mío... Nos pediste perdón, a Pilar y a mí. Estabas nervioso, pensabas que "iba a faltar algo".
Me hace bien hablar de vos, aunque sea sola, aunque sea con esta máquina de mierda. Te extraño papá.

vidas

2009-02-02T15:55:00.000-08:00

Hoy la vi en el subte. Ella no me vio, estaba escuchando música y mirando su reflejo en la ventanilla. El pelo teñido de rubio-anaranjado, extremadamente flaca y a la vez, muy caderona y las piernas anchas. La boca pintada de rojo, exagerada. Los ojos pintados de azul, y la cabeza grande, grande, muy grande.
A veces me pregunto si no querrá volver a ser ella alguna vez, si no querrá volver a ser morocha y "gordita", como le decía yo cuando éramos chicos.
La última vez que la vi, hará más o menos 5 años, estaba desnuda tirada en la cama, durmiendo. Habíamos pasado juntos un fin de semana, previo pago de la tarifa correspondiente de parte mía, por supuesto. Después de los años de la infancia, estuvimos sin vernos unos diez años. Después supe por medio de un amigo que trabajaba de puta, y la fui a ver. Un poco se sorprendió, pero creo que le gustó verme, al menos una cara conocida en medio de un mundo de mierda. Yo fui por curiosidad, y ya que estaba, me quedé. Charlamos bastante en esos días, y me contó algo de su vida. Vivía con un tipo, que contra lo que yo me imaginaba, no le manejaba el negocio. Se lo manejaba ella sola, y me dijo que lo hacía porque prefería eso "a limpiar en los baños la mierda de los otros". Qué vida de mierda, le dije yo. Y ella me dijo que no era peor que la mía. Yo le dije que la mía no era tan mala. Ella me contestó que sí, que mi vida era una vida de mierda. Me dijo "Mirate. Estás más solo que yo: vos pagás, yo cobro."
Mierda, pensé. Mierda mierda. Capaz que tenía razón después de todo. La dejé mientras dormía porque no sabía bien como tenía que saludarla. Al fin y al cabo no era un amigo, ni un cliente. Un viejo conocido que la había visitado... no supe qué decirle, y lo que es peor, no quise escuchar lo que ella iba a decirme.
Hoy, cuando la vi, de repente ese recuerdo me abarcó todo el cuerpo y otra vez sentí ese frío y esa soledad. Ella sigue ahí, con su vida no tan de mierda. Y yo acá, sin saber muy bien como es la mía.

observación

2009-01-08T04:07:00.000-08:00

A veces me siento Nené.

capricho

2008-12-12T13:59:00.000-08:00

-Quiero que se saque la camisa. ¡Quiero que se la saque!
Me lo dijo en un tono raro, un poco revelador lo sentí. Yo le expliqué: no se la puede sacar. Pero parece que no lo entiende, no lo entiende y no lo entiende. Lo peor es que llora. Ayer la vi llorar. A la noche, en la cama, sola y llorando. A mí me da mucha pena cuando pasan esas cosas. Y además, ¡llorar por eso! Las lágrimas esas que se le quedan en la comisura de los labios... ¡Es tan linda cuando llora! Igual no me gusta que llore, aunque sea linda. Y ella no sabe que la espío, dejaría de llorar.
Medio haciéndome la idiota me acerqué y le ofrecí un mate, y le propuse que cambiáramos de tema, pero sin proponérselo. No hay caso, cuando algo se le mete en la cabeza no hay quien se lo saque. Lo que a mi me preocupa es que ella, de verdad, se siente muy infeliz. Se siente sola y no querida. Un poco me angustia, porque yo la quiero ¿no lo nota?
Y no es que no lo nota, es que en ese momento, cuando llora, no puede ver. Necesita que la abracen me parece, pero yo no la sé abrazar cuando llora. Tengo miedo de que se rompa o algo así.
Le voy a comprar otro muñeco, uno que venga sin camisa. Aunque intuyo que no lo va a querer...

tristeza

2008-11-21T03:50:00.000-08:00

Papá vivía con nosotros desde la muerte de mamá. Después del velorio, con mucha sorpresa de nuestra parte, contradiciendo lo que había dicho toda su vida, agarró las cosas y se vino para la ciudad. Dejó la casa, al perro, a los tíos, a los amigos con los que solía jugar al ajedrez, una vida entera en las calles de su pueblo. “Yo voy con ustedes”, fue la única explicación. Nosotros sacamos nuestras conclusiones después, aunque siempre sospechamos que ninguna se acercaba siquiera al verdadero motivo.
Yo creo, pero nunca lo debatimos entre nosotros, que se fue porque estaba enojado con mamá. Se enojó porque ella se murió primero, según su punto de vista egoísta y egocéntrico, ella lo abandonó. Lo dejó solo en un mundo inhóspito y ajeno. Papá era un tipo raro, tenía unos pocos amigos que conservaba de la infancia, pero no se relacionaba con nadie que no perteneciera a su círculo. Admiraba a algunos hombres, pero odiaba al género humano, a las personas de verdad, a la gente que vivía y hablaba y se equivocaba todo el tiempo, decía. Mamá era un poco su refugio, ella se ocupaba de todo lo que él necesitaba, hasta de moderarle las actividades sociales. Mamá lo conocía más que nadie, más que él mismo. Se sentía cómodo y relajado con ella, la dejaba hacer y se guardaba el tiempo y la energía para la cosa que le ocupase la mente en tal o cuál momento. Mayormente el ajedrez, jugaba con Tito y pasaban horas y horas de las tardes, mientras mamá cocinaba, les cebaba mate, se ocupaba de la casa, de las cuentas, de la ropa, de charlar con Marta que no le daba tregua y hasta de escuchar las noticias para después contarle a papá solamente aquellas que a él le interesaban.
Con la muerte de mamá él se sintió totalmente desprotegido. Yo no lo culpo, en el fondo todos nos enojamos con ella por su muerte. Sufrió una larga y penosa enfermedad, casi dos años de tortura y sufrimiento, y sin quejarse y soportando lo que le tocaba vivir con un estoicismo casi irritante. Todos sabíamos que en su lugar estaríamos llorando y pataleando y blasfemando contra todos y todo, y ella ahí, preocupándose por papá y porque nosotros sufriéramos lo menos posible. “Peor está Martita”, decía “que con todos esos nietos y los problemas de trabajo que tienen, dentro de poco ni leche les van a poder dar”. Así era mamá. Papá, durante el tiempo que duró la enfermedad, le hablaba muy poco. Cuando el doctor nos dijo que lo de mamá era progresivo y terminal, no pudo ocultar la rabia y la ira que le causó la noticia, y esquivaba a mamá todo el tiempo.
A veces, pocas veces, ella lo llamaba desde la cama, para que le llevara un mate o para que le diera charla un rato. Pero la mayoría del tiempo estaba sola, esperando que Martita viniera a contarle algún problema nuevo, que en realidad era siempre el mismo reciclado. Marta era una de esas personas que necesitan problemas para vivir, son su tema de conversación y su razón de ser en el mundo, no saben comunicarse con otros sino a través de la lástima que generan. Mamá era especial para eso, la escuchaba con paciencia y le daba consejos que sabía inútiles porque Marta al final hacía siempre lo que quería, sin considerar siquiera las opiniones de mamá.
Por fin un día se murió. Muy de ella, ni siquiera nos enteramos. Estábamos ahí en el patio y a eso de las once fuimos a darle un beso, como ella nos pedía. Y ya no estaba. Ni siquiera nos dejó el gusto de saludarla, ni siquiera nos dejó el gusto de verla irse y de llorar de dolor ante la partida irreversible.
Papá no quiso ir al entierro, su argumento, bastante atinado, fue que no soportaba más los gritos de Marta, que lloraba a moco tendido y sufría más que nadie por la muerte de mamá. Antes de salir para el cementerio, papá se acercó y nos dijo “yo me voy con ustedes”, y así fue.
Lo tuvimos casi un año en casa, caminando como una sombra por los pasillos y haciendo comentarios graciosos como nunca había hecho antes de las cosas cotidianas. Hasta que un día, él también se fue. Tampoco nos dejó el gusto de despedirnos, se murió sólo, cuando ni siquiera estábamos en casa, sin enfermedad ni nada que anunciase su partida, sin protagonismo. Muy de él también su muerte, supongo, aunque creo que un poco de rabia le habrá dado esa ida silenciosa y tan fácil de olvidar.

JM o JS

2008-10-20T10:11:00.000-07:00

Los dos murieron en la misma esquina. A uno, lo mataron los hombres. Al otro tal vez también lo mataron. Uno murió en abril, el otro murió casi en abril. No hay ninguna relación entre estos dos hombres, además de que el segundo me contó alguna vez la historia del primero, y la triste casualidad del lecho de muerte compartido.

partícula

2008-10-01T10:52:00.000-07:00

Después de la diaria repartija de niños, salimos de casa en la moto y vamos por Corrientes. Y cada vez pienso lo mismo, me siento como alguna ínfima partícula de algo tratando de hacerse paso entre los intersticios intercelulares de algún denso tejido. Y mi vida está en sus manos...

negación

2008-08-29T07:31:00.000-07:00

Si se hubiera bajado del barco habría notado que en la arena húmeda los pies se hunden y sentimos una agradable sensación de placer... No se quiere bajar del barco, dice. Pepe llora abajo de la palmera y Tito tira piedras al mar, desesperanzado. Y ella ahí, en el barco, mirando el agua transparente. Qué se joda, digo yo. Después de todo, ella se lo pierde.

foto

2008-01-15T13:29:00.000-08:00

Miguelina hacía tortas fritas y Horacio la miraba. Los años se notaban en el cuerpo de la mujer, redonda y de pelo cano, sin embargo mantenía la piel tersa y ahora brillante, un poco por el calor y otro poco por el aceite y la grasa de las tortas fritas que estaba preparando. Mientras amasaba, Miguelina le hablaba de cosas intrascendentes. Chusmeríos del barrio, pequeñas amarguras cotidianas, pequeñas alegrías y regocijos. Horacio no recordaba haber tenido con ella una conversación que él pudiese tildar de interesante. Le importaban bastante poco los chusmeríos del barrio, y con respecto a los vaivenes en el corazón de Miguelina, prefería lo empírico al eterno blablabla, y él siempre la veía igual, no notaba cambios en su ánimo, para él, hablar no servía en nada al alma, entonces tampoco le importaba lo que los demás le contaran sobre cosas tan intangibles como la tristeza o la alegría. Una persona que está alegre, se ríe, una que está triste, llora.

desapego

2007-12-27T09:42:00.001-08:00

Tenés que elegir, me dijo, o ella o yo. Me dijo también que el amor es efímero, que el dolor se atenúa pero no desaparece, que el sexo es casi una gran mentira y que los amigos se van. Yo no pensaba eso, al contrario. Para mí el amor era el sustento real de mi vida, el dolor atenuado poco a poco desaparecía, el sexo la única verdad tangible y los amigos se quedaban, al menos hasta ese momento había sido así. Yo le dije que no podía elegir, y era verdad. Le dije que era como elegir entre mis piernas y mis brazos, entre mis ojos y mi boca, entre el sushi con cerveza y el asado con vino tinto. No podía. Ante la insistencia y ante algunas lágrimas que me conmovieron, opté por desaparecer un poco. Me fui lejos, no me acuerdo bien adonde, pero a algún lugar en el que no me encontraran. Yo creo también que aunque no podía elegir, y eso es verdad, ya había elegido. Sin querer y sin poder, ya había elegido. Mi elección no era sabia, no era meditada, no era conveniente, mi elección se había forjado incluso por sobre mi mismo, por sobre mis propios valores y deseos, por sobre mi propia voluntad.
"O ella o yo". ¿Ella o ella? Ellas o yo.
Después de un tiempo Paula me dijo que se había hartado y que me dejaba. Y Carla me dijo lo mismo. Se habían cansado y me dejaban, las dos. Me quedé solo, pero no me desesperé. Yo soy un hombre de carácter templado, raramente me desespero, y ciertamente no me desespera la soledad.
En ese momento de mi vida las cosas estaban más o menos encaminadas y me pude dar el lujo de volver a desaparecer. Me fui, ruta tres, bicicleta y carpa, para irme más lejos de lo que ya estaba. Al final, ninguna. Tal vez esa era la respuesta. Tal vez esa era mi elección.
Estuve viajando por la ruta tres al menos cuatro o cinco meses. Perdí un poco la cuenta, no tengo muchas referencias más que el clima. Cuando salí hacía frío, cuando volví, calor. Pocas lluvias por el sur, poca agua. Mucha gente. Conocí a otras mujeres y me enamoré de dos o tres, pero las iba dejando en el camino porque quería seguir pensando. No acepté distracciones, o al menos no más que las indispensables. Amores de dos o tres días está bien. Me gusta amar a las mujeres que amo, me gusta enamorarme. De un hombre no, nunca me enamoré. Alguna vez pensé que estaba enamorado de alguno, pero después me di cuenta de que no era amor, tal vez admiración e idolatría. El amor es distinto. Además nunca sentí ganas de besar a un hombre. No me gustan.
Tuve algunos amigos. Pero también los fui dejando en el camino, porque de una u otra manera me distraían. Me distraían con su silencio, con su camaradería y, sobre todo, con su comprensión. Al fin y al cabo yo no quiero que me comprendan. No ando buscando consuelo por el mundo. La vida es así, y así hay que vivirla. Que alguien se fraternice con uno no ayuda en nada. Las miradas cómplices me molestan un poco. Si algo tengo de bueno, creo, es que no le temo a la muerte. Me importa poco y nada lo que pase después, no tengo alma, mi presente es hoy y es mi cuerpo, es ahora, mañana no existe y ayer ya pasó, si me muero y soy polvo y no soy nada, nunca me voy a enterar. Tampoco me importa la muerte de los otros. No me apego a las personas ni a las cosas, hoy están, mañana ¿quién sabe?, no puedo extrañar a un muerto, es algo sin sentido, querer un imposible, anhelar una luna que no solo es lejana, también es de otro.
Durante el viaje no pensé demasiado, a pesar de que había tomado todas las precauciones para poder hacerlo. Más disfrutaba el paisaje y el frío y el calor, y el dolor de las piernas cansadas, que pensaba en todo lo que había tenido y perdido. En algún momento llegué a olvidarme de por qué me había ido. Ese fue un momento lindo. Lo disfruté mientras duró, y cuando volví a acordarme de mis penas, no lo anhelé tampoco a él. Mis penas no eran tales, eran vagos recuerdos de algún pequeño malestar, más malestar por incomodidad que por otra cosa. Por eso me gusta estar solo, estoy más cómodo conmigo mismo que con cualquier otra persona. No tengo esa necesidad que tienen algunos de andar compartiendo ideas y pensamientos, no quiero transmitir nada a nadie y menos recibir lo que otros quieren transmitirme. Estoy solo, soy feliz. Esa es mi realidad.
Después volví. Ese fue otro momento lindo. Siempre es lindo volver, reencontrarse con lugares y con cosas que no extrañábamos, pero recordábamos. Al final no supe cual había sido mi elección, ya habían elegido por mí, como sucede casi siempre. Nos creemos dueños de nuestra vida y de nuestros actos, pero no es así. Yo acepté mi destino, como lo sigo aceptando hoy en día. Soy feliz, o al menos no soy infeliz, que es lo mismo que ser feliz. Anhelo de vez en cuando, eso sí, la soledad de la ruta y el silencio. Pero en cualquier momento me escapo de nuevo, y esta vez, ¿quién sabe?, tal vez sea para siempre.

mariposa

2007-10-26T05:57:00.000-07:00

Ese día se sentía mariposa. Eso dijo cuando se despertó y se desperezó frente al espejo, lo dijo con voz de corneta desafinada, esa voz característica de las mujeres un poco idiotas y un poco felices, lo dijo con una sonrisa, se miró el pelo que le caía desordenado sobre la frente y dijo "hoy me siento mariposa".
No me pregunten a mí qué significa sentirse mariposa, yo nunca me he sentido así. Al máximo caracol, o cangrejo, pero mariposa, nunca.
Pero estábamos hablando de ella. Se sentía mariposa y caminaba entre la gente riendo y saludando a todos, mirándolos con cara de tilinga despreocupada, sintiéndose parte de la ciudad. La ciudad era París, o por lo menos eso creía ella, iba caminando al lado del Sena, iba mirando el Sena.
Digo que es París porque me gusta mucho París. No es que haya estado ahí muchas veces, es más, supongo que no estuve nunca, pero queda lindo decir que a uno le gusta París. Pero podría haber sido Buenos Aires o Berlín, o México DF o Quito o Beijing. Lo que importa es que se sentía mariposa, y lo que no importa es dónde. Lo que importa son las alas y los colores, lo que no importa, es cómo. Lo que importa es el suspiro de mariposa tilinga, lo que no importa, es por qué. O eso es lo que ella cree.

paréntesis- de papá para Alfonsina.

2007-10-17T05:19:00.000-07:00

Alfonsina.

Es tu cara de nuevo
(mi travesura)
Es tu risa en su cara
y mi alegría
Es mi hija y mis hijos
y mi camino
Una bella poesía
que yo no escribí
pero es mi tinta
y mi destino
Es otra luz
más joven y fuerte
que yo mismo encendí.
Es otro premio
es mi raíz
es mi vida que sigue.

Julio C. Sofía.

13/01/ 2006.

cínico

2007-10-14T05:49:00.001-07:00

Hasta el último día, hasta el último minuto, sostuvo la mentira. De todas formas creo que le gané, porque yo le sigo creyendo y entonces la mentira no puede afectarme. Se fingió muerto y todo, y solo para hacerme mal. Pero yo lo creí muerto. La realidad puede ser triste, pero es inmodificable, no nos queda más remedio que aceptarla. El dolor de la mentira se siente al saberse la verdad, yo finjo no saberla, y la mentira no me afecta, porque no existe.

duda

2007-10-10T11:24:00.000-07:00

Iba caminando por una calle... no, no, pará... no era una calle. Un río, un río negro, pero si era un río no podía ir caminando, pero bueno, no importa, porque era un río y porque iba caminando, cuando de repente el río se dividía en dos y yo tenía que elegir un camino, pero por uno me iba a hundir, y por el otro llegaba indefectiblemente ahí, al hospital, a la cama blanca y a sus ojos semi cerrados y a su boca semi abierta y al dolor de la muerte y al frío de la ausencia, entonces no podía elegir que camino seguir, no podía, ¿entendés? no podía, y me pareció ver un barco que venía por alguno de los dos caminos, o brazos del río, o lo que sea que hubiese sido eso por lo que yo iba caminando, pero no era un barco. Era una nube, una nube vista desde arriba, desde el avión, una nube que parecía de algodón, con el sol reflejándose en ella, y me daban ganas de subirme, porque además yo sentía que iba a poder subirme, y estiraba los brazos y las piernas, una sensación desesperante, quería salvarme, subirme, ¡salvarme! Pero no pude, no me pude subir, porque no era algodón, no me podía subir a la nube, era una ilusión y nada más, una ilusión de salvarme. Y el diálogo no sé con quién fue, porque no había nadie, o por lo menos yo no había visto a nadie, pero era más o menos así: "¿Por qué yo no puedo subirme a la nube?", "¿Y para qué querés subirte?", "¡Para salvarme!", "Será, entonces, que no tenés que salvarte de nada".

aburrimiento

2007-09-15T12:09:00.001-07:00

La noche fresca de un verano que se estaba extinguiendo, perfumada con aromas de comida y de tabaco que salían de las casas vecinas entraba por la ventana semiabierta de la habitación del hotel. Blas leía un libro que no le interesaba mucho y se distraía frecuentemente pensando en cosas que no eran importantes.
"Las vacaciones más aburridas de mi vida", se decía a si mismo. Estaba exagerando, había tenido otras vacaciones en su infancia, siestas eternas escuchando las chicharras mientras los grandes dormían y tenía que esperar para ir al río, siglos de espera empapado de sudor y sofocado por un aire pesado y húmedo. Pero ahora piensa eso, que las vacaciones de la infancia no eran aburridas, y que estas sí lo son. La memoria es traicionera, y el aburrimiento puede ser peligroso.
Piensa que sería mejor salir del hotel. Es sábado, son las nueve o diez de la noche, tal vez dar una vuelta por la ciudad lo ayude a despejarse, recorrer el incierto camino de la noche, salir y no saber a dónde ir, ni a qué hora volver, caminar errante bajo el cielo de la ciudad europea en la que está, que puede ser Amsterdam o Londres, en todo caso es una ciudad distinta a su ciudad natal, una ciudad con río pero no río de jugar, no río con playa y arena, sino río con puentes y luces y edificios pintorescos que lo rodean. Una ciudad en la que los sonidos no le pertenecen, los murmullos de la gente que pasa caminando a su lado son vagos y huecos, idioma diferente, personas diferentes, estrellas diferentes.
Pensaba que había hecho mal en ir ahí. Le habían insistido sus amigos y su novia, estaba estresado, le decían, necesitaba cambiar de aire y distraerse un poco. Pero él no quería distraerse, estaba aprovechando uno de sus mejores momentos creativos, se sentía poseído por alguna musa que lo empujaba a escribir y escribir y leía luego sus escritos maravillado, como si fueran de otro, admirado de si mismo.
No había dicho que no ante la insistencia de los otros. Le reservaron un hotel y le compraron el pasaje de avión, y él armó una pequeña valijita, saludó a Clara en el aeropuerto y no se planteó nada.
"Puedo escribir allá", pensó. Pero no podía. La habitación del hotel le parecía fría, con la luz muy blanca y las paredes muy vacías, echaba de menos su biblioteca y su lámpara de mesa.
"Me cago en Clara", pensó. Clara no tenía la culpa de que él estuviera ahí, pero en cierta manera era responsable porque había insistido demasiado. Además, siempre encontraba un motivo para cagarse en ella.
Dejó el libro sobre la mesita y se marchó.
Una vez afuera se sintió mejor, el aire en la cara y la luz tenue de la luna lo hicieron escapar por un momento del presente, olvidar el aburrimiento. Caminó por calles angostas y sinuosas, mirando distraidamente a la gente y a los autos que pasaban. Le gustaban las ciudades. No soportaba el silencio del campo, el silencio de la noche en el campo. Cuando era chico solía disfrutarlo, largas noches mirando la oscuridad total, pensando en el Universo, que estaba ahí y él no podía descifrarlo. Luego conoció las ciudades y los ruidos le gustaron más que aquel silencio. Al principio, de tanto en tanto, volvía a necesitarlo, y se iba algún fin de semana por ahí, casi siempre con Clara. Pero luego comenzó a no soportarlo, ya no podía pasar una noche estéril mirando las estrellas, quería estar activo para sentirse vivo, la paz y la calma lo aburrían, el aburrimiento lo apabullaba. Odiaba aburrirse.
Mientras caminaba encontró en una calle bastante transitada un bar chiquito, oscuro. Le recordó a un bar de Buenos Aires, o de Córdoba. Con música de fondo y con hombres solos tomando cerveza apoyados en la barra, y con mujeres feas y ordinarias que pululaban por ahí intentando llamar la atención de alguno. La mayoría de las veces lo lograban, y se sentaban en alguna mesa a tomar algo.
Entró en ese bar y se buscó un rincón en la barra, alejado un poco de la puerta pero desde donde pudiera ver la calle. Pidió una cerveza y mientras se la servían, una mujer con el pelo teñido de rubio y los labios pintados de violeta se le sentó al lado y comenzó a hablarle.
Era fea, pero su voz era agradable y le contaba anécdotas divertidas, así que le ofreció una cerveza y se quedó charlando con ella.
"Mi problema es el aburrimiento", dijo él un poco en broma. Ella lo miró con ojos de vaca y le dijo que eso no era un problema, que había muchas formas de no aburrirse y que no era necesario andar tanto para encontrarlas.
Él se rió, pero pensó que la mujer no entendía nada. Siguieron hablando un rato y tomando cerveza, ya no recordaba cuantas había tomado ni desde que hora estaba en ese bar. Al fondo de la barra se veía una puertita de madera, y hacia allí se dirigió tambaleante, pensando que iba a encontrar un baño. En vez de eso, había un pequeño patio con una mesa, en la que estaba sentado un viejo que tomaba algo en un vaso grande. Blas lo miró un instante y enseguida dio la vuelta y se fue para un rincón, intentando alejarse lo más posible del viejo, que no era tanto porque el patio era muy chico. Se dobló sobre sus rodillas y vomitó, mucho y haciendo mucho ruido.
El viejo desde la mesa lo miraba, y una sonrisa irónica se le escapaba de los labios. Cuando pudo incorporarse Blas se dirigió al viejo que le hizo un gesto de sentarse en la silla vacía que tenía a su lado. "No es tan viejo", pensó. Tendría unos cuarenta y nueve años, o cincuenta. El pelo entre rubio y blanco, la barba igual. Las manos grandes y callosas, los ojos claros. El viejo le hablaba en un idioma que Blas no conocía, y se sentía como en un sueño. Lo miraba y lo escuchaba, pero todo parecía estar sucediendo en otro tiempo, o en otra realidad. Luego de un intervalo de tiempo que no hubiera podido precisar con exactitud, vio aparecer por la puerta de madera a la rubia con la que había estado hablando en la barra. La rubia hablaba inglés, y se sentó con ellos y empezó a hablar con el viejo. "Por lo menos ahora entiendo", pensaba Blas, pero no los estaba escuchando. La sensación de que algo iba a pasar no lo dejaba concentrarse. "Esto es muy aburrido", pensaba, "no puede ser real". La realidad es a veces aburrida, y esa era una idea que no podía soportar. Estaba borracho y le hubiera gustado estar drogado, pero más le hubiera gustado todavía que algo lo sacara de ese estado de aburrimiento eterno en el que se encontraba esa noche. "Vacaciones de mierda, me cago en Clara", pensó otra vez.
De repente se dio cuenta de que arriba de la mesa estaban el viejo y la rubia desnudos cogiendo. Los miró extrañado, los cuerpos feos le causaban cierta repulsión, y a la vez se sentía atraído por la escena. Nunca había visto coger a otros en vivo. Miraba con detenimiento las caras, y oía los gemidos, y más todavía le parecía que estaba soñando. La rubia se agarraba con fuerza de los hombros del viejo, como queriendo atraerlo más hacia su cuerpo, y al viejo parecía gustarle porque cerraba los ojos y entreabría la boca, bufando como un toro.
Trató de recordar la cara de Clara mientras cogían, pero no la recordaba. Se dio cuenta de que nunca la miraba, nunca la había visto. Clara era linda y le gustaba, o por lo menos eso había pensado siempre, y ahora notaba que nunca se había fijado en su cara cuando hacían el amor. No sabría decir si cerraba los ojos, si abría la boca, si torcía el cuello para atrás, si se mordía los labios, nada. Miraba a la rubia que hacía todo tipo de morisquetas y trataba de encajarlas en la cara de Clara, pero no encajaban. Esos labios gruesos y violetas no encajaban.
Sintió un gran deseo de irse. No estaba excitado, mas bien asqueado. Los ruidos y movimientos que tanto conocía le resultaban extraños y salvajes, pero de un salvaje feo y animal, de un salvaje que le daba asco y más ganas de vomitar. Como si en vez de ver a dos personas cogiendo estuviera mirando como mataban y torturaban a alguien, como si en vez de olor a sexo hubiera olor a sangre, como si en vez de gemidos de placer fueran gritos de dolor y sufrimiento.
Se paró medio tambaleante todavía y se terminó de un trago lo que había en el vaso del viejo, que le pareció que era whisky, pero no estaba seguro.
Todavía borracho y todavía aburrido, salió para la calle. "Me cago en Clara", volvió a pensar, mientras se dirigía de vuelta al hotel, y pensaba amargamente en cual sería la razón ("la puta razón", fue su pensamiento) por la que las cosas interesantes parecían pasarle solamente a los demás.

ganas de escribir

2007-09-09T12:28:00.000-07:00

Resulta que me dieron ganas de escribir. Cualquiera podría pensar que ese es motivo suficiente para sentarme a escribir algo, pero no, no lo es.
Las ganas de escribir son apenas el primer estìmulo, que debe necesariamente ser secundado por muchos factores, la mayoría de ellos casuales y aleatorios, los que definiràn luego si las ganas se plasman o no se plasman en algún escrito inútil.
Por ejemplo ahora, mientras escribo, un ruido insoportable como de turbina, que no logro identificar de dónde viene, hace que las ganas de escribir desaparezcan. No me puedo concentrar en lo que pienso y por eso es muy probable que además de inútil, este escrito sea incoherente. Pero persisto en mi actitud de escribiente porque no me gusta dejarme abatir por razones aleatorias. En este caso la decisión está tomada, y así será.
Lo que falta, y ese es un factor fundamental, es la idea. Las ganas de escribir necesitan del vector "idea" para plasmarse con éxito, sin él, no se llegará a ningún final feliz. O sea que ya carezco de dos cosas importantes: la idea y la concentración. Tal vez debería ir resignando mis ganas y dejarlas para otra oportunidad más adecuada. Tal vez es hora de aprender que aquella famosa canción infantil "si tu tienes muchas ganas de aplaudir, si tu tienes muchas ganas de aplaudir, si tu tienes la razón, y no hay oposiciòn, no te quedes con las ganas de aplaudir" no siempre se puede aplicar a la vida misma. Tal vez es mejor que vaya cerrando esto y aparezca dentro de algún tiempito, cuando las ganas vengan acompañandas.

insatisfecho

2007-08-17T02:37:00.000-07:00

Subías la montaña cuando viste el lago y te tiraste por la ladera rodando hasta llegar a la orilla y miraste el fondo y estabas por saltar para agarrar una piedra cuando tus ojos se desviaron un segundo y viste el árbol del otro lado y saltaste y diste giros en el aire hasta llegar al pie del árbol y querías empezar a treparte cuando sin querer giraste la cabeza y viste la tranquera allá a lo lejos y te arrastraste por el suelo para tocarla e intentar abrirla pero volviste a ver la cima de la montaña y deseaste profundamente no haberte ido nunca de ahí.

envidia

2007-07-31T00:45:00.000-07:00

Sentado en el banquito de madera miraba por la ventana y trataba de imaginarse afuera. Pero hacía mucho frío, y sus manos aferradas a la taza de café se negaban a hacer el ademán que tenían que hacer para que se levantara y saliera de una vez por todas.
Serían las cinco de la mañana, y ya empezaba a aclarar. Un tero por ahí, alguna vaca por allá, el frío y el perfume que tanto amaba de los eucaliptos de atrás de la casa iban a ser su única compañía del día, como todos los días, tal vez para siempre.
A veces se preguntaba, ¿cómo sería no estar solo? Vivir con alguien, tal vez con hijos, tener con quién comentar la fría mañana y el amargo café. De todos modos, no era hombre de muchas palabras. Una compañía a la corta o a la larga lo hubiera disturbado, porque él prefería el inmenso silencio, la inmensa soledad, a las pequeñas charlas cotidianas.
Podríamos contar historias inverosímiles o demasiado reales acerca de él. Por ejemplo, que tuvo una familia, una mujer e hijos, pero que la fatalidad quiso que los perdiera, y por eso hoy está solo. O que siendo un niño muy pequeño sufrió grandes tormentos o tuvo un padre violento o una madre borracha, y por eso luego no quiso formar una familia, para evitar a sus posibles hijos un sufrimiento que le haría revivir el propio. Tal vez alguna de estas historias sí sea cierta, o mejor dicho, también sea cierta, pero la verdad más cruda, esa que está a primera vista, esa con la que nos topamos cuando lo miramos, es que está solo porque le gusta. Luego sí, podríamos escarbar en esos gustos y tratar de buscarles un por qué, pero eso sería ya hilar muy fino y meternos en caminos muy sinuosos que no queremos recorrer.
El viejo está solo porque le gusta. Sentirse parte del mundo silencioso que lo rodea, estar en armonía con la naturaleza, ser uno con la tierra y el campo. Claro que él no sabe estas cosas. Él se pregunta, día y noche, si podría haber sido distinto. Nosotros sabemos que no. Nació para vivir así, así se va a morir. Pero no se lo decimos, porque una de las cosas más interesantes de la vida es que no sabemos cómo va a terminar, que podemos esperar el giro hasta el ultimo segundo, que siempre pensamos que algo va a pasar y que todo va a cambiar y que vamos a estar mejor, o peor. El viejo no tenía esperanzas, pero él creía tenerlas. El simple hecho de preguntarse si podría haber sido distinto lo hacía sentirse otro, tal vez ese otro que soñaba ser sin saberlo.
Nos equivocamos si pensamos que la vida del campo es simple. El hombre solo y en silencio se enfrenta todos los días al universo, y tal vez lo más complicado es que no lo sabe, y esas preguntas que no se hace se amontonan en su alma y le dan una pesadez y una templanza que no tenemos nosotros, los hombres y mujeres de la ciudad.
El viejo vivía la vida que le había tocado en suerte aparentemente sin quejarse, sin alegrase, sin inmutarse.
Si fuéramos agudos observadores tal vez veríamos un vestigio de felicidad, pero nosotros, observadores casuales y superficiales, no vemos nada. Vemos unos ojos apagados y un dolor silenciado en algún lugar del pecho, y nada más.
Miramos al viejo silencioso que mira al mundo también silencioso por la ventana y pensamos que qué triste, que qué frío, que qué feo estar en su lugar. Y tal vez lo envidiamos, pero nosotros no lo sabemos.

la persiana

2007-07-17T02:19:00.000-07:00

Subo la persiana. El sol entra por mis ojos y me atraviesa la cabeza, me quema por dentro. Bajo la persiana. Los haces de luz pasan por los agujeritos que quedan y dibujan en el piso un gruyere invertido. Me siento en mi rincón y miro el piso. El gigante gruyere invertido. Como un ratón, me arrastro por el queso intentando agarrar algo, pero las manchitas de luz se dibujan en mi cuerpo y el gruyere desaparece entre mis dedos. Subo la persiana. Otra vez el sol y el aire, la claridad me turba las ideas y no puedo mirar para afuera. Bajo la persiana. No vuelvo a mi rincón, no quiero. Me tiro en el medio del salón y miro el techo. En el techo no hay nada, el techo blanco. El foquito que pende del cable me insinúa muchas cosas: me insinúa dejadez, soledad y tristeza. Subo la persiana. Un pájaro en un árbol canta. Lo oigo cantar y lo envidio, quién pudiera ser pájaro inocente. Bajo la persiana. Ahora duermo un rato, pero quiero despertarme. Y cuando me despierte, voy a salir a la calle. Cuando me despierte, la persiana estará baja, pero no voy a mirarla.

la mentira

2007-06-24T02:15:00.000-07:00

Me bajé del colectivo y miré para atrás, instintivamente. Algo me decía que alguien me miraba. Y ahí estaba. Sentado contra una vidriera, todo sucio, con una lata de dulce de batata a sus pies, con un cartel que decía "soy povre, tengo sinco ijos y no tengo trabajo". Me miraba con ojos enajenados, me miraba con reproche. Lo primero que pensé fue "Que se cague. Todos tenemos problemas. Qué fácil es sentarse ahí a no hacer nada y esperar que los demás nos solucionen la vida". Iba a seguir caminando sin detenerme, pero sentí la rara necesidad de decirle lo que pensaba en la cara. Así que me dirigí a él con paso decidido, y (dejándole una moneda en la latita) le dije eso que había pensado. Me siguió mirando (ni siquiera me agradeció la moneda) y cuando estaba por irme, me dijo con voz ronca "Cuándo el señor de camisa negra se baje del próximo 106 que pare, seguilo, y fijate a dónde va". Hice el gesto como para responderle que estaba loco, pero no me salió la voz. "Qué locura", pensé, mientras miraba bajar al tipo del colectivo, y me preparaba para seguirlo. No tenía más directivas que esa, no sabía si después tenía que volver a contarle, no sabía ni siquiera quién era el que me había dado la orden y menos aún sabía por qué la estaba obedeciendo. Pero como una autómata caminé por las calles de Buenos Aires, siguiendo al señor de camisa negra. Después de unos quince minutos, entró en un edificio. "¿Y ahora?", pensé. Me quedé un segudo parada, mirando la puerta cerrada, y estaba por empezar a caminar otra vez cuando el tipo de camisa negra salió. No sabía qué hacer, la ridiculez de la situación me superaba, pero era todo tan raro que la razón ya no contaba, y por eso continué caminando atrás del tipo. El tipo no hizo nada que resultara "sospechoso". Fue (fuimos) al supermercado, al banco, a la farmacia, otra vez al primer edificio. Ahí terminaba mi espionaje, yo no podía entrar.
Después de un rato de esperar y al ver que el tipo no salía, me fui a mi casa.
Al día siguiente, la escena se repitió casi idéntica. Y al otro, y al otro. Nunca supe para qué seguía al tipo, el linyera nunca me preguntó a dónde iba ni qué hacía, pero mi tarea de espía había empezado a gustarme, y ya organizaba mi día entorno a eso.
Me sentía en cierta manera "importante", aunque era bastante dudosa la "utilidad" de mi servicio. Nunca crucé más palabras con el linyera, nunca el señor de camisa negra hizo un itinerario diverso.
Después de varios meses de este raro e inútil espionaje, un día me bajé del colectivo y no vi al linyera. Me quedé esperando un rato, y del 106 vi bajarse al señor de camisa negra. Por costumbre, por obligación o por inercia, lo seguí una vez más. Pero esta vez cambiamos de recorrido. Habremos caminado al menos una hora y media, cuando veo que el señor de camisa negra gira la cabeza en varias direcciones, y al final, entra en un zaguán. Esta vez me pareció que tenía que seguirlo también ahí, que debía traspasar ese tácito límite de las puertas que el otro atravesaba. Tomé un poco de aire y entré.
Del zaguán se entraba a un patio, un patio viejo, de los de antes, con piso de ladrillos rotos y gastados y macetas con malvones anaranjados. Atravesando el patio había una puerta de madera pintada de azul, que seguramente había conocido mejores épocas que ésta, pero así y todo era graciosa en su ultrajada elegancia.
Supuse que el señor de camisa negra estaría ahí, porque no había otra puerta, y a no ser que tuviera la capacidad de volar o la de volverse invisible, no había salido por la puerta del zaguán que yo acababa de atravesar. Así es que volví a tomar aire, y entré en un saloncito, empujando suavemente la puerta azul.
Atónita, mire como un grupo de personas me miraba sonriendo y aplaudía. Otro grupo de personas, tan atónitas como yo (entre ellas estaba el señor de camisa negra), miraba a los que aplaudían y a mí, alternativamente, y hacían gestos raros con la boca y se notaba que estaban nerviosos. Cuando los que aplaudían se calmaron un poco, vimos aparecer de atrás de un biombo al linyera, que sonriendo miraba a los que aplaudían y nos señalaba a nosotros con gesto complacido. "Nosotros" seríamos unos cuarenta, tal vez más. Los que aplaudían, diez o quince.
El linyera hizo un breve discursito explicando que "nosotros" éramos las ratas de laboratorio para un experimento que se había propuesto hacer para no sé que cátedra de no sé cual facultad, por lo que supuse que los que aplaudían serían sus estudiantes. Así supimos que en realidad, éramos cuarenta personas (o más) que nos seguíamos entre nosotros, sin saber por qué. Yo seguía al de camisa negra, que a su vez seguía a la señora vieja, que a su vez seguía al chico de anteojos, que a su vez seguía a la pareja de estudiantes, y así. A mí me seguía una mujer de unos cincuenta años, y debo decir que cuando la vi entrar al saloncito (unos cinco minutos más tarde que yo), tuve la vaga sensación de haberla visto antes, pero solo eso, una vaga sensación.
Me sentía indignada y humillada, estafada en mi buena fe por el falso linyera de mierda que ahora se regodeaba frente a sus estudiantes y les explicaba los pormenores del experimento y los porqués de la mente humana. Iba a preguntarle cómo nos había elegido, qué cualidades había buscado en nosotros, pero el linyera cerró su discurso con una frase que no dejó ninguna duda. Con tono airoso y un poco pedante y soberbio dijo: "Y todo esto, mis estimados alumnos, demuestra una vez más que el ser humano es, ante todo, estúpido".
Me fui porque ya no quise escuchar los aplausos de los que aplaudían. En la calle vi al señor de camisa negra que iba cabizbajo y triste, casi tanto como yo. Por un momento tuve la tentación de volver a seguirlo, pero supe que sería una persecución vana, ya sin siquiera ese falso motivo que había sospechado tener en las instrucciones del linyera. Así que me volví caminando a casa, desandando el camino que había hecho "acompañada" de tanta gente que, como yo, tal vez se sentía útil e importante, pero esta vez, con la certeza absoluta de que mi estupidez, y la de los otros, no tenía límites.

puntos de vista

2007-06-02T06:44:00.000-07:00

Alda.
Pablo agarró el teléfono y llamó a la policía. Enseguida me dijo que me fuera a otra parte, así no tenía que ver el cadáver, pero yo quería verlo, así que de pasada me asomé. Marcos estaba sentado mirando la ventana y creo que no me vio, ella estaba en el suelo con la cabeza reventada y con el martillo todavía encima del pelo ensangrentado. Un poco de alegría sentí, por ella, por el fin de su agonía. Después me fui, y ya no volví a verlos nunca más, ni a Pablo, ni a Marcos, ni a nadie. Ahora que lo pienso, tal vez me escapé, pero ¿que podía hacer? ¿Quedarme? No, ¿para qué? Yo soy de esas personas que prefieren no ver la realidad...

Marcos.
Cuando me di cuenta de lo que acababa de hacer me dio mucho miedo. Tiré el martillo lejos, como para liberarme del peso de la acción que había cometido, pero el martillo dio un par de giros en el suelo y le volvió a pegar en la cabeza. Se me escapó una sonrisa, porque pensé que ella se estaría riendo si hubiera visto la extraña situación. Después sentí los pasos en la escalera y lo vi a Pablo que me miraba incrédulo, agarrando el picaporte y sin nada que decir. Ahora ya era tarde, no podía ni escaparme, así que me senté a esperar que todo pase y ya no me planteo nada. Acá sigo esperando, todavía no llegaron.

Yo.
Ni bien me morí, me di cuenta de que me había equivocado. Además ahora no podía agradecerle, y seguramente él no sabía que yo le estaba agradecida a pesar de todo, porque soy una persona (¿o era?) que sabe reconocer los esfuerzos de los demás. Y ahora se me planteaba ese problema ¿cómo le iba a poder agradecer si estaba muerta? Un poco de celos sentí, también, porque me miraba ahí con la cabeza reventada contra el piso y no podía sentir más nada, ni frío ni calor ni hambre ni sueño, y me dio un poco de rabia que él sí pudiera. Pero bueno, al pan pan y al vino vino, muerta estaba, muerta estoy, y ahora es tarde para replanteos.

Alda.
Estábamos mirando la televisión cuando de repente escuchamos unos golpes tremendos, como de un martillo. No entendíamos lo que estaba pasando, pero Pablo me dijo que me quedara tranquila que el se iba a ir a fijar. Yo no podía más de la ansiedad, pero no me animaba a bajar las escaleras. De repente, los golpes cesaron, y Pablo apareció pálido en la puerta, mirándome asustado y desconcertado. “La mató”, me dijo “la mató a martillazos el muy animal”. Yo no le dije nada, porque creo que desde un principio lo había sospechado.

Marcos.
Me pidió que agarrara un martillo que había sobre la mesa y que le pegara en la cabeza. Yo primero pensé que estaba loca, que me estaba jodiendo o que quería ver mi reacción, pero después me di cuenta de que estaba hablando en serio, “vos me dijiste que harías cualquier cosa por mí”, me repetía, y me señalaba el martillo. Le dije que bueno, que estaba bien, pero que me avisara si le dolía. Primero empecé a pegarle casi con miedo, despacio, pero ella seguía inmutable y me miraba casi casi con placer, así que agarré el martillo con más fuerza y los golpes fueron cada vez más certeros y potentes. Un poco de sangre aquí y allá y alguna palabra que no alcancé a comprender, después, se desvaneció para siempre...

Yo.
Cuando pienses que no podés más, avisame, me dijo, y empezó a martillarme la cabeza. Primero, tengo que reconocer, me confundió un poco. Un poco me dolía, un poco me mareaba, otro poco me gustaba. Él, empuñando el martillo con fuerza, no paraba de golpearme. Un poco de sangre por acá y por allá, pero nada grave. Todavía no había perdido la conciencia cuando le pedí que pare, pero se ve que no me escuchó, tan posesionado estaba. Así siguió pegándome y pegándome hasta que no pude más, y me morí. No me quejo, después de todo, creo que yo se lo había pedido.

suicidio

2007-05-23T04:11:00.000-07:00

Eran las siete de la mañana. Se levantó después de pasar casi toda la noche sin dormir, se preparó el mate y se sentó en el balcón. Un único pensamiento tenía en la cabeza, una única obsesión. Mientras tomaba mate y miraba el jazmín, pensaba en todo lo que le había pasado últimamente.
Ahora estaba como atrapado entre dos mundos, por un lado su realidad cómoda y placentera, por el otro, la idea de algo supremo e inalcanzable, algo hermoso y a la vez terrible.
Era la primera vez en mucho tiempo que tenía que confesar que no sabía qué hacer, no sabía cuál camino tomar, no sabía para donde corno arrancar.
Se terminó de vestir, se afeitó y salió a la calle. Hacía calor, y el viento de la mañana le refrescó un poco las ideas. Decidió cambiar el camino habitual para el trabajo y se fue por el mar. Mientras miraba las olas, pequeñas ondas que acariciaban las piedras, pensó una vez más en ella. ¡Cómo le gustaría que esté, que mire las piedras, que sienta el viento fresco en la cara!
A veces se conformaba pensando en que, al menos, podía pensar en ella. Otras veces quería correr y tirarse al mar, y nadar, nadar, nadar hasta no tener más fuerzas y por lo menos morir, morir para estar con ella, morir para que el cuerpo no sea ya un obstáculo que los alejaba.
“Si me muero, pensaba, si me muero y es cierto que tenemos alma, si me muero para liberarme del cuerpo, sé que voy a ir a buscarla y que la voy a encontrar. Sé que cuando la vea le voy a pedir perdón, y me voy a arrodillar y le voy a besar los pies, sé que me va a mirar con esos ojos grandes y negros y me va a decir que no hace falta. Yo voy a llorar y le voy a decir que la maté, que la maté sin querer, que la maté de amor. Ella me va a decir que no le importa, que no quiere el cuerpo inútil, que le basta saber que yo la amo para ser feliz, viva o muerta. Y yo le voy a decir, sí, te amo, te amo con el alma, te amo con la mente, te amo como nunca amé a nadie, te amo hasta la locura.”
Mientras pensaba en estas cosas, iba caminando hacia la playa. De repente una gaviota pasó cerca de él y lo despertó del encanto en el que se encontraba. Se sentó resignado y se agarró las rodillas, mientras miraba el mar y el cielo y se sentía nada.
Después, como una sombra, un pensamiento: “¿y si no está muerta? ¿Y si me mato y no la encuentro?”
Se levantó casi triste y se fue, pensando que al menos le quedaba el tiempo para matarse cualquier otro día.

compañía

2007-05-19T02:45:00.000-07:00

Después de tantas idas y venidas se encontraron. Se vieron y no dijeron nada, porque ya sabían que no tenían nada que decir. Sentados en el auto, mirando la ruta, no se animaban a hablar, ni a reírse. Una angustia, o LA angustia no los dejaba respirar con tranquilidad. ¿Y todo para qué?, pensaban los dos. Ya estaban ahí y tal vez por orgullo ninguno se retractó. Pero sabían que eso no era lo que habían imaginado. Se acordaban de la adrenalina de antes, esa que les hizo pensar que tenían que hacer lo que ahora estaban haciendo, y les parecía mentira haber imaginado que algo así hubiera podido funcionar. Ahora se sentían extraños, porque cada uno estaba pensado en cosas ajenas al otro, en cosas que los alejaban.
Después de unas cuantas horas de ruta y pampa y silencio pararon el auto. Haciendo comentarios tontos y banales armaron la carpa. Iban a dormir ahí, en el campo. Estaban cansados y tristes. Casi sin mirarse, casi por instinto, cada uno se recostó en el pasto, con las manos haciendo de almohada en la cabeza, mirando la inmensidad del cielo y las estrellas, sintiendo el viento fresco en la cara, oliendo el campo y la tierra y la soledad. Y sí, tal vez fue una casualidad la que hizo que en el mismo instante los dos giraran la cabeza y se vieran, sonriendo, uno al lado del otro, libres de toda angustia y pena y pensamiento, el pecho lleno, la mente tranquila, los ojos mojados. ¿Amor? No creo. Simplemente, cálida compañía.

desencuentro

2007-05-10T08:50:00.000-07:00

Otra vez empezamos con la historia cíclica y repetida de que ya sabemos lo que vas a contar. Pero resulta que hoy, justo hoy, no tengo ganas de escucharte. Entonces decido que hay cosas más importantes que tu amargura infinita y me voy para otro lado.
Claro, no tengo en cuenta que vas a seguirme. Trato de escaparme y corro, y en medio de esta fuga imposible me caigo del balcón o de la bici y empiezo a rodar. Y ruedo, ruedo, ruedo, pero ese girar incansable no me cambia las ideas de lugar. Doblo en la esquina y sé que estás detrás de mí, porque te siento respirar. Corriendo más rápido todavía alcanzo un taxi que pasa por la avenida. Misteriosas las vueltas de la vida: el taxista se llama igual que vos. Ahora me deja en mi casa y me siento más segura, pero también sé que estás por llegar y que los dos vamos a hacer como si nada hubiera pasado, y vamos a hablar de cosas tontas, y te voy a preguntar por el trabajo, bien, gracias, un beso, te quiero, me voy a dormir.
Y así vamos a seguir eternamente, escapándonos de día para encontrarnos de noche, o para que todas las cosas pasen como tienen que pasar, o para ser buenos y obedientes y no cambiarnos nunca de vereda.

amor

2007-05-04T06:33:00.000-07:00

Salí por la calle de siempre para el trabajo y escuché un grito que venía desde el callejón. Eran las siete y media. ¡No! Eran las seis y media. Ayer salí antes porque tenía trabajo acumulado que quería terminar ¡Justo!, mirá si las cosas van a salir alguna vez como las planifico... ¡Mierda si pude terminar el trabajo! ¡Mierda!
Me fui para el callejón y la vi, tirada en el piso. Le dije "¡Uh, loca! ¿Qué te pasó?", aunque se notaba que la habían cagado a palos. Empezó a gritar desenfrenada “¡Ese hijo de puta! ¿Lo ves? ¡Ese hijo de puta que va allá! ¡Me cagó a trompadas! ¿Lo ves? ¡Llamá a la policía!”
Por unos minutos le hablé para calmarla, después la agarré del brazo y traté de llevarla a la comisaría, pero me dijo que prefería tomar un café, que estaba cansada, que no tenía ganas.
En su lugar hubiera pensado lo mismo, pensé, y la invité a casa. Vino. ¡Qué cagada que vino! Bueno, no sé, tal vez no fue una cagada. Ahora estoy confundida y no sé que pensar.
Llamé al trabajo para avisar que no iba a poder ir, y me quedé con ella toda la mañana. Tomamos café, empezó a hablarme de su vida, tomamos más café, supe un montón de cosas sobre ella, hablamos, nos reímos, ella lloraba, tomamos más café. El que le había pegado era el padre. Siempre le pegaba. Vivían juntos, la madre se había ido de la casa cuando ella era chica, el padre tomaba, ella también. Se emborrachaban juntos, la mayor parte de las veces “la pasamos bárbaro”, dijo, pero a veces él se ponía violento y le empezaba a pegar. Esta vez había sido por el trabajo de ella. A él no le gustaba que trabajara en un bar. “¡Sos una chica decente!” le decía, “¡sos una chica decente!”. Pero después no le importaba si ella tenía sexo con el novio (o con otro, o con otra) en la habitación de al lado, mientras él miraba el partido y fumaba como un sapo. Ella me contó todo. Y me repetía a cada rato: “Es rara nuestra relación, yo lo sé, pero nos queremos. Me quiere. No va a permitir que me lastimen, o que yo misma me lastime”. Bueno, claro, para mí esa relación era demasiado rara, y yo no estoy preparada para aceptar una cosa del género, así que decidí dejarla pasar y me enfoqué en otros aspectos de la charla.
Me gustó hablar con ella porque era muy desinhibida. No tenía problemas en contarme lo primero que se le venía a la cabeza, se notaba que no se estaba controlando cuando hablaba.
Después de un rato, me dijo que estaba cansada y que le dolía la cabeza. Me pidió que le limpiara una herida que tenía en el muslo derecho, que el padre le había hecho con un palo. Una cosa llevó a la otra, y cuando me quise acordar, me estaba besando. A mí, que soy heterosexual. A mí, que no me gustan las mujeres. A mí, que soy la persona más conservadora que hay en la faz de la tierra. Pero extrañamente no me disgustó, es más, creo que lo disfruté. Nos quedamos juntas todo el resto del día. A eso de las seis de la tarde, me dijo que tenía que irse. Yo estaba exhausta, pero no quería que se fuera. Tampoco quería que se quedara. En realidad quería que las cosas siguieran como estaban, no tener que decir “andate” o “quedate”, porque cualquiera de las dos cosas implicaba una decisión a tomar, implicaba un “¿me llamás?”, o un “no quiero verte más”, o un “fue la primera vez que amé a otra mujer”. Pero ella tenía que irse y se fue. Me saludó con un “gracias” y un beso en la mejilla, y bajó las escaleras corriendo, sin girar la cabeza para mirarme. Por un minuto me quedé así, como formando parte de la puerta, mirando la escalera y pensando en nada. Después, repentinamente, cerré con llave y bajé corriendo yo también, y la seguí. No sé por qué lo hice. Pero trataba de ocultarme para que no me viera. Ella parecía tranquila. Se paraba a mirar las vidrieras de vez en cuando, no tenía apuro en llegar a ningún lado. Se sentó en un bar y se comió un sandwich, siempre tranquila. Después empezó a caminar rumbo al callejón en el que la había encontrado esa mañana. Se encontró con un hombre, al que parecía conocer bastante, ambos se abrazaban y se reían. Ella hablaba y gesticulaba mucho, y movía los brazos y la cabeza. Yo no podía oír lo que decían, porque estaba bastante lejos, pero los veía perfectamente desde mi escondite en la otra punta del callejón. Después de un rato de charla, el tipo se alejó. Ella se tiró al piso, y se quedó quieta, como si durmiera. Pasó un rato, tal vez una hora, tal vez más. Pensé que dormía, que estaba cansada. Estaba a punto de ir a buscarla, cuando vi que un señor que pasó por la vereda la vio, y se acercó a preguntarle que pasaba.
Ella, repitiendo exactamente los movimientos y los gestos, empezó a gritar desenfrenada “¡Ese hijo de puta! ¿Lo ves? ¡Ese hijo de puta que va allá! ¡Me cagó a trompadas! ¿Lo ves? ¡Llamá a la policía!”
Me fui un poco triste. No sé que es lo que buscaba ella con esta historia. No sé si quería sexo, compañía, comida, techo, dinero. Hago la denuncia por despecho. No sé si quiero hacerle daño, pero quiero resarcir mi dignidad. Quisiera decir que me obligó, pero sus modos eran tan dulces que no podría mentir al respecto. Al menos puedo asegurar que me engañó. Y eso es suficiente ofensa como para condenarla.

desidia

2007-04-26T04:02:00.000-07:00

Ahora que estás acá te lo tengo que decir, me dijo, y me largó una sanata como de veinte minutos explicándome detalladamente como lo había matado, y por qué.
La dejé que termine, tal vez por respeto, tal vez por desidia. Cuando terminó le dije que me iba y que no me importaba.
-¡Pero lo maté!- Me dijo.
-Ya me lo dijiste.
-¿Y no me vas a decir nada?
-¿Qué tendría que decirte?
-¡No sé! Que estoy loca, o que me odiás, o que vas a llamar a la policía, ¡algo!
-No tengo nada para decirte. Vos lo mataste porque se te dio la gana, y a mí me importa un pito. Si querés ir en cana, llamá vos a la policía. Si querés que te internen en un loquero, llamá vos a la ambulancia.
-Vos estás más loca que yo.
-No te pedí opinión al respecto. Me voy a comprar las media lunas. ¿Venís o te quedás acá?
-Tengo que limpiar la sangre del baño.
-Bueno, cuando termines llamame. Voy a estar en casa.- Y me fui.

fracción

2007-04-01T07:06:00.000-07:00

Puede ser que estés pensando en otra cosa, y, de repente, ¡zas! Se te aparece la imagen de él y ya no entendés nada. No sé, vos fijate si te pasa y por qué te pasa, pero sobre todo cuándo te pasa. A mí, por ejemplo, se me viene a la cabeza en cualquier momento. No trato de que se vaya ni de que se quede, a veces viene bien , con buena onda, y me gusta que esté, que me interrumpa, que me saque de mi burbuja un rato y me lleve por ahí. Otras veces viene como enojado, y me hace ver cosas que no quiero ver o que no me gustan o que preferiría dejar para más tarde. Pero no lo culpo, cada cual se maneja como puede, supongo que tendrá sus motivos para hacer lo que hace.
Pero el otro día no me gustó, porque de una manera un poco bruta me mostraba imágenes feas y violentas. ¡Esas cosas no se hacen! Supongo que lo sabe, pero no estoy segura. Para mí que a veces, cuando viene así como enojado, es porque quiere que entendamos algo. No sé vos que pensarás al respecto. Igual, ya te dije, lo dejo hacer. Y lo voy a seguir dejando, porque no tengo las armas ni las ganas ni las fuerzas de decirle que se deje de joder con ciertas cosas. Tal vez ni siquiera es él. Tal vez soy yo que me empecino en querer darle significado a las cosas que no lo tienen. No sé si estás de acuerdo. Bueno, mirá, ahí viene el bondi. La seguimos en un rato.

malena

2007-04-01T06:32:00.000-07:00

-Mirá, yo sé lo que te digo- Dijo, un poco enojado, y cortó la comunicación.
Hacía varios días que se sentía ofuscado y turbio, aunque seguramente no podría explicar qué era lo que le pasaba. Pero eso sí, cuándo hablaba con Malena siempre terminaba peor, más enojado. Malena tenía esa capacidad, la de ponerlo nervioso.
Ahora que lo miro desde lejos, puedo conjeturar algunas cosas, aunque en ese momento no me daba cuenta de nada. Primero y principal, él no la quería. Estaba con ella por uno de esos mecanismos raros de la vida. Se conocieron en Puán, el cursaba Letras y ella Filosofía, se cruzaban en los pasillos. A él le gustaron sus tetas, a ella creo que no le gustó nada de él al principio, pero igual salieron un par de veces. Se conocieron, y bueno, ya sabemos cómo funcionan las cosas. Después de un tiempo ella lo dejó. A ella no le gustaba, creo que para nada. Me parece que alguna vez me dijo que era pedante y aburrido, y que no sabía coger. Pero después, y esto es lo que no entiendo, porque a él tampoco le gustaba ella, Julio insistió e insistió para volver a verla, le mandó flores, la llamó a horas inesperadas, la fue a buscar al trabajo, la sorprendió en todas partes. Y de a poco se fue haciendo parte de su vida, tanto que un día Malena se dio cuenta de que no quería estar sin él. Y en ese mismo momento, Julio entendió que se cagaba en Malena, pero que no tenía los huevos para dejarla. Tal vez era un trofeo, porque era una de las más lindas de la Facultad, y era un tema de conversación obligado en el pasillo: las tetas de Malena, el culo de Malena, la boca de Malena, que buena está Malena. Y él sentía un cierto orgullo después, cuando ya estaban juntos, y se despedían en la puerta del aula con un beso, un beso que era siempre un poco más apasionado y un poco más largo que otros besos, porque se sabía observado y envidiado por los demás. Malena no tenía idea de todo esto, ella lo quería de verdad.
Segundo, Malena lo engañaba.
Bueno, de esto no estoy tan segura, pero al menos eso era lo que ella nos daba a entender. Aunque tal vez lo hacía para sentirse menos vulnerable. Creo que después de un tiempo ella empezó a sospechar que Julio no la quería, pero su orgullo no la dejaba darse cuenta. Ella, la más linda, ella, la más buscada, ella, la que todos querían, se había enganchado con un tipo que no valía dos mangos, y además, la despreciaba. Ironías del destino me dirán, pero ella, justo ella que hubiera podido elegir con el dedo a cualquiera...
Ese día hablaron por teléfono al menos siete veces, y no se ponían de acuerdo. Al final Julio, enojado, salió a pié a buscarla. Cuándo llegó a la casa de Malena, se paró en la vereda de enfrente y le empezó a gritar como un desquiciado. “¡Malena apurate que te estoy esperando! ¿Quién mierda te crees que sos, eh? ¡Apurate te digo!”
Los vecinos no decían nada, ya estaban acostumbrados a escenas del género.
Malena salió con una valijita verde, apurada. Con el tapado en la mano y pidiendo perdón.
Pararon un taxi y fueron a Retiro.
-Bueno- dijo él cuando llegaron, un poco más tranquilo- esperame acá que voy a buscar los pasajes, así no andás cargando la valija. ¿Te pido un café? Ya vengo, ya vengo- Y la besó.
Malena lo miró alejarse. El mozo le trajo el café y Malena, sin pensar, le agarró la mano. Era joven el mozo, lindo.
-Disculpame, perdón- dijo Malena cuándo vio la cara de perplejidad del otro.
-No te preocupes, ¿estás bien?
-Sí, sí. Disculpame. No estaba pensando en lo que hacía.
-Sí, bueno, está bien.
Los dos dudaban, se sentían incómodos.
-Soy una boluda, perdoname. Andá que estás trabajando, no quiero que te reten por mi culpa.- dijo Malena un poco recuperada, con aires de superada.
-Bueno, sí. ¿Te traigo algo más?
-¿Eh?
-Algo más, además del café, ¿te traigo algo más?
-¡Ah! ¡No, no ves que soy una boluda! Estoy pensando en otra cosa. No, nada más. Te pago.
Mientras buscaba la billetera en la cartera, Malena pensaba en Julio. Cómo le gustaría dejarlo, pensaba, irse sola en ese colectivo, o con el mozo, o con cualquiera. No se daba cuenta, pero estaba llorando.
El mozo se sentó en la silla de al lado y le dijo:- Me llamo Matías. ¿Vos?
Malena levantó la vista de golpe y lo miró. “Matías”, pensó. “ Vos, Matías, ¿me querés coger también? ¿Qué querés conmigo? ¿Te gustan mis tetas? Me cago en vos y en todos los tipos. ¡Qué te importa cómo me llamo!”
Pero bajó la mirada y dijo:- Malena.
-Bueno, mirá Malena, yo termino en media hora. Si querés esperame y charlamos un rato, ¿te parece?
-No, no puedo. No estoy sola.- Le respondió con voz fría, seca, lejana.
Matías se paró y le pidió disculpas, le cobró el café y se fue.
Julio no venía, y según los cálculos de Malena, estaba tardando más de lo necesario. “Quién sabe dónde se habrá metido este pelotudo” Pensaba mientras fumaba un cigarrillo, nerviosa, llorando.
De repente se levantó y haciendo señas con las manos le gritó al mozo, que estaba en la otra punta del salón, acomodando unas botellas.
-¡Ey! ¡Matías! Hacéme un favor, ¿querés? Te dejo acá esta valija por diez minutos. Si viene un pibe y pregunta por mí decile que fui a buscarlo a él, que me espere que ya vengo, ¿puede ser?
Matías le dijo que sí, Malena se fue a buscar a Julio.
Caminaba por Retiro como si la estuvieran siguiendo, tenía esa sensación rara de que las cosas no estaban bien. Lo buscó por todas las ventanillas y no lo vio, entonces volvió al bar dispuesta a pelearse de nuevo con él, dispuesta a oír las cosas que tenía para decirle. Pero en el bar no estaba. Y Matías le dijo que no había ido nadie a preguntar por ella. Y que él ya terminaba su turno. Y que por qué no se iban a dar una vuelta.
Malena no lo pensó dos veces, agarró la valija que había dejado atrás del mostrador y salieron.
Caminaron por Retiro sin hablar, sin mirarse. Pasaron delante de una ventanilla que decía “Santa Cruz”. Malena se paró.
-¿Querés venir conmigo?- Le preguntó decidida.
-Estoy yendo con vos, ¿no ves?- Dijo él, sin entender demasiado.
-No, digo ir más lejos. Digo irnos. ¿Querés que nos vayamos?
-¿Estás loca vos? ¿De qué me estás hablando?
-De eso, de cortar, de dejar, de empezar, de cambiar. Yo, Malena, soy esto que ves. Estas tetas y este culo, y creo que nada más. Vos, Matías, sos eso que veo, un pibe lindo y joven, con ganas de coger. Malena y Matías se pueden ir, juntos, hasta que dure. Yo estoy podrida de ser un par de tetas, pero sí eso me sirve para algo, sí me sirve para que me mires, me alcanza. Pero quiero que me mires más adentro y qué me digas, por una vez en mi vida, que hay algo más. Sí, puede ser que yo esté loca, pero eso no tiene nada que ver. Yo no hablo de pasado, ni de futuro, y tal vez tampoco de presente. Me quiero ir, y te pido que vengas. Después, vos podés decir que no o que sí, a mi ya no me importa.
Malena se dio vuelta y compró un pasaje, y se fue a la terminal.
Matías se quedó pensando en lo que acababa de oír, se quedó pensando en Julio, que enojado había roto la taza que estaba sobre la mesa cuando Matías le dijo que Malena se había ido, dejando el recado de que no la busque porque no quería verlo más. Pensó que él, tal vez con maldad, había cambiado el destino de los dos, o, mejor dicho, de los tres.
Y ahora estaba ahí y no sabía qué hacer. Malena se iba, sola. Julio se iba, sólo. ¿Y acaso no estaba también él, Matías, sólo? ¿Era distinto Buenos Aires o Santa Cruz, Malena o cualquier otra?
Corriendo llegó al colectivo que ya estaba arrancando, y vio a Malena que le sonreía por la ventanilla. Le mostró el pasaje que había comprado con los últimos 70 pesos que tenía en el bolsillo y sonrió él también. Ahora, por lo menos, la iba a poder mirar más adentro. Y se sentó al lado de Malena. Y, sin hablar, empezaron el viaje.

el hombre que no fue feliz.

2007-02-14T08:15:00.000-08:00

Llegó, después de tanto tiempo. En el vacío escuchaba su voz como un eco. Desesperado, corrió por las vías, buscando el tren, pero ni eso lo iba a salvar esta vez.
Otro día, rodeado de libros. Otro día, sin hablar con nadie. Otro día. Y otro.
"Así nunca va a ser feliz", las palabras que lo condenaron. La profecía se cumplía, y el hombre no lo notó hasta que no fue demasiado tarde. El epitafio rezaba, entre logros y medallas, "pero no fue feliz". Oh! Condena! Su sangre diluida en otras sangres lo supo antes que él...

diálogo IV

2006-12-01T06:55:00.000-08:00

Conversando con mi hija, de tres años.

Ella: -Mami, ¿por qué no puedo ir a la escuela?
Yo: -Porque tenés varicela, mi amor.
Ella (empezando a llorar desconsoladametne): -¡Me la quiero sacar!

el viejo

2006-11-24T10:44:00.000-08:00

El viejo miraba por la ventanilla y tal vez pensaba en su pasado. El joven sentado en un bar lo miró con indiferencia y tal vez pensó en su futuro. Se cruzaron las miradas.
Dos paradas después, el viejo se bajó y se sentó en un bar a tomar un vaso de vino tinto, en vaso de plástico.
El joven pasó frente al bar y no reconoció al viejo. El viejo reconoció al joven. El viejo pensó que el joven era joven, que tenía tiempo y vida. El joven no sabemos en que estaba pensando. El viejo terminó de tomar el vino y se fue para su casa. Caminaba detrás del joven. Antes de entrar en el zaguán, el viejo lo miró por última vez. Se preguntó a dónde iría. Se imaginó que la vida del otro sería mejor que la suya, incluso mejor que la suya cuando él había sido joven. Entró en su casa y se acostó a dormir, todavía pensando en él.
El joven llegó a un hotel. Hizo un llamado telefónico y dos o tres anotaciones en una agenda vieja. Miró una foto que tenía en la billetera y de una valijita de cuero marrón sacó un cuchillo. No sabemos en que estaba pensando.
El viejo en la cama pensaba en el joven, en su vida seguramente llena de cosas y de gente y de mujeres, y lo envidió.
En ese instante, el joven yacía en el piso de la habitación del hotel bañado en sangre. No sabemos cuál fue su último pensamiento.
El viejo se durmió y, al otro día, ya no volvió a acordarse de él.

diálogos III

2006-11-05T10:13:00.000-08:00

Estábamos en la plaza, y vimos una nube de hormigas voladoras.

Yo: -¡Mirá cuántas hormigas voladoras!
Mariano: -Está por llover.
Yo lo miré con cara de "qué tiene que ver"
Mariano: -Las hormigas, cuando está por llover, desarrollan alas para no ahogarse con el agua -Y agregó- La evolución de las especies.

diálogos II

2006-11-05T10:09:00.000-08:00

Caminábamos y hablábamos del terremoto que nos había despertado la noche anterior.

Yo: -Si ésta es una zona de terremotos, yo me quiero ir de acá.
Mariano: -¿A dónde?
Yo: -A Entre Ríos.
Mariano: -En Entre Ríos también hay terremotos.

diálogos

2006-11-05T10:02:00.000-08:00

Yo leía el blog de Podeti en el diario Clarín, y me reí.
Mariano preguntó: -¿Qué hacés?
Yo: - Leo el blog, ese que me gusta.
Mariano (enojado): - ¡No quiero que me entretengan como en la época de Menem!

recuerdo

2006-11-04T00:24:00.000-08:00

Hoy, mientras preparaba el desayuno para mi hija de tres años que me hablaba sin parar de sus amigos imaginarios, me descubrí recortando un paquete de pan lactal vacío, para sacar una "spiga" y pegarla en el álbum que las custodia, para (una vez reunidas las 45 necesarias) poder obtener una práctica y hermosa panera, toda de madera. Y pensar, pensé, que antes tenía amigos que decían "bizarro"...

desierto

2006-10-16T07:52:00.000-07:00

Como dos granos de arena que, por fatal casualidad, se chocan en una tormenta en el desierto, nos encontramos. Nos rozamos y bailamos, y subimos y bajamos al compás de la tormenta, y fuimos felices. Fuimos dueños y esclavos de un momento de total felicidad, y el resto del desierto y los demás granos de arena fueron nada, fueron ajenos.
Después el viento con su furiosa rabia resentida, el viento que hubiera querido ser brisa para acariciarnos y llevarnos, el mismo viento salvaje que nos había juntado, nos separó, y nos depositó en partes lejanas del anónimo desierto, mezclados entre millones y millones de iguales a nosotros.
Mientras tanto vos seguías haciendo graciosas piruetas empujado por la brisa, estarías disfrutando de momentos como el nuestro, estarías viviendo tu presente sin acordarte de mí ni de la tormenta.

Y es insoportable saberlo. Es insoportable saberse un grano de arena en el desierto. Saber que alguna vez otra fatal casualidad podría volver a chocarnos en el aire y que otra vez recorreríamos juntos la tormenta. Y es insoportable saber que otras tormentas nos van a separar más y más, hasta que ya no formaremos parte del mismo anónimo desierto. Y tal vez (ojalá), yo sea lecho del mar cálido y transparente, y pueda sentirme arrastrada por el agua y observada por peces y por algas. Y tal vez (ojalá), en esa extraña y nueva y resignada felicidad de lecho de mar te olvide, y me olvide del viento y del desierto, y de la fatal casualidad de la tormenta. Y tal vez (ojalá), seré feliz sin vos.

despedida

2006-10-16T05:48:00.000-07:00

Virginia miraba la puerta y esperaba. Sabía que él se iba a ir en cualquier momento, pero no quería preguntarle nada, por miedo. Tenía el cigarrillo en la mano y fumaba nerviosa, tiraba el humo para arriba y las lágrimas le mojaban las mejillas. Pensaba que todo esto podría no haber pasado, sin embargo estaba pasando.
Sin querer volteó la cabeza y vio el balcón, con las macetas desordenadas y llenas de plantas. Pensó que tenía que regarlas. Pensó que la hiedra tenía hormigas. Pensó en matar las cochinillas. Él pasó al lado suyo y la rozó sin querer con el bolso, pero no le dijo nada. Ella le preguntó: “¿Ya te vas?” y él le dijo “Sí”.
Y esa fue la despedida.

otro

2006-10-16T05:41:00.000-07:00

Empiezo a escribir y pienso que ya no puedo escribir nada. Que tal vez nunca pude escribir nada. Que debería dejarme llevar por lo que siento y escribir en el papel mis ganas de llorar. Que no debería pensar en lo que escribo, y dejar que los dedos se muevan y fluyan las palabras, sin pararme a mirarlas, sin analizarlas. Entonces me esfuerzo en sentir y siento vacío, siento oscuro, siento ausencia. Siento llanto, y lloro, pero no puedo escribirlo. ¿Más palabras? ¿Qué palabras? Te extraño. Eso es todo.

fotógrafo

2006-10-15T07:43:00.000-07:00

Salí de casa con mi camarita colgada del cuello, una Canon F1 que me regaló mi papá, y a él el suyo, creo que en el '72, y no sé cuánto la había pagado, pero mucho. Esa cámara fue siempre un símbolo en nuestra familia, que nos recordaba la pasión por las fotos que empezó con mi abuelo y (lo digo con un poco de vergüenza) terminó conmigo. Pero ese es otro tema. Mi papá, cuando vio que yo me estaba tomando en serio esto de la fotografía, me la regaló a pacto de que nunca “perdiera de vista el objetivo”. Si me viera ahora tal vez estaría muy avergonzado de mi, pero ese también es otro tema.
Era mayo del '98, y hacía mucho frío en Buenos Aires. A mi me gustaba por esa época salir a caminar por Recoleta, pararme en la esquina de Guido y Quintana y mirar. Me gustaba fotografiar a algún linyera que pasaba, me gustaba el contraste que hacia con toda esa gente linda y bien vestida, me gustaba la cara de las señoras que lo miraban asustadas, me gustaba la indiferencia del linyera, me gustaba su ropa sucia y andrajosa, me gustaba que él no me mirara cuando le sacaba fotos, me gustaba el lujo de los autos y el linyera que pedía una moneda o un poco de pan. Yo le sacaba fotos, muchas fotos, y después le daba una moneda y me iba. Me volvía a mi casa modesta, cómoda y cálida, dónde comía un plato de comida que yo me preparaba, rico y caliente, y me olvidaba del linyera, y de Recoleta, y de las señoras asustadas.
Después revelaba las fotos, días después, o al otro día, pero ya no sentía esa frenética sensación que me poseía mientras las estaba sacando , esa sensación que tanto se parecía al orgasmo. Tal vez lo era, ya no lo recuerdo. Revelaba las fotos y las ordenaba por fecha y por tema, como me había enseñado mi profesor tantos años atrás, en Córdoba. Porque después, decía, si uno no se ordena, no es posible encontrar lo que se busca entre un mar de fotos. Y ordenar los negativos es también muy importante, decía, y guardarlos como se debe para que no se echen a perder. Yo siempre fui un buen alumno, y le hacía caso. Y una vez que tenía todo archivado y ordenado, me iba otra vez a caminar por Recoleta, a buscar a otro linyera y a otras señoras asustadas, tal vez otra esquina.
En eso andaba un día cuando de un auto negro que estaba estacionado se bajó una rubia. Yo, con mis jeans sucios y gastados, mis zapatillas de lona rotas, mi pelo largo y desalineado, nunca hubiera pretendido que me mire, pero no podía despegarle los ojos de encima. Tan linda era, tan intrigante. Tenia puesto también ella un jean, pero no era como el mío, se notaba a la distancia. Un jean que le dejaba ver perfecto el culo, un culo perfecto. Tenía un pullover negro y arriba una campera beige, corta. Una bufanda negra, un sombrero negro, guantes de lana negros. Botas negras. El pelo rubio le caía sobre los hombros, sobre la bufanda, un poco en la cara. Las cejas espesas enmarcaban una mirada profunda, unos ojos también negros, negros y punzantes, que preguntaban cosas, que hablaban por si solos.
Yo me quede mirándola, con la cámara en la mano, y ella paso a mi lado y se giró. Y me miró. Y me dijo: “¿Sos fotógrafo vos?” A mi se me heló la sangre, dudé si era fotógrafo, si era alguien, y después de un instante le conteste que sí, que era fotógrafo, que me gustaba mucho sacar fotos así, de la gente que se dejaba fotografiar pero que no posaba, de la gente real, del mundo, de los contrastes, de Recoleta y los linyeras, de las señoras que se asustaban, de lo espontáneo, tratar de capturar lo efímero, tratar de estampar lo inestampable, el sentimiento del linyera, el asco de la señora asustada, la indiferencia del resto de la gente. Así hablé, y hablé y hablé, y quién sabe que más le dije, porque mientras ella me miraba y se reía, o fruncía las cejas hermosas y asentía con la cabeza, mientras le miraba el pelo rubio que ondeaba cuando ella se movía, las palabras me salían solas de la boca como un rio, y yo quería seguir hablando para que no se fuera y para no tener que dejar de mirarla nunca. Después de un rato, me dijo que ella era modelo y que estaba buscando un fotógrafo. Con el suyo se había peleado, supe después; porque era un puto histérico, supe después. Entonces le dije que yo nunca había hecho una foto en un estudio, a una modelo, pero que la técnica la sabía, claro que sí, yo estudié fotografía muchos años, soy un fotógrafo, pero que me faltaba la experiencia. Y ella me dijo que probemos, que le gustaba como encaraba yo el tema de las fotos, que necesitaba ella también un poco de frescura y de espontaneidad, que por qué no iba con ella y hablabamos con el manager así nos conocíamos y veíamos qué nos parecía. Y yo fui. Y hablé. Y después hicimos pruebas, que salieron bárbaras porque soy un gran fotógrafo. Y después dejamos de hacer pruebas y nos pusimos a trabajar en serio. Y las fotos se vendieron. Y vinieron más clientes. Y seguí vendiendo fotos. Y me mudé de mi casa cómoda y cálida a un gran departamento que compré justo en la esquina de Guido y Quintana. Y dejé de cocinar ricos platos de comida caliente porque casi nunca estoy en casa a la hora de comer. Y el linyera está siempre en la vereda, pero la verdad que ni lo miro.
Resultó ser que la rubia se llamaba Brenda, y era una modelo ultra conocida. ¡Que iba a saber yo de modelos! Jamás vi una revista de modas... Brenda se encariñó conmigo y además le gustaba como trabajábamos juntos, porque, la verdad, nos divertíamos mucho. Así que me llevaba siempre en sus viajes y decía que yo era SU fotógrafo, aunque en realidad yo trabajaba con un montón más de modelos. Puse mi estudio y me iba muy bien, además de ganar mucha plata me cogía a todas las modelos que podía, y había ascendido notablemente en la escala social. Deje de usar jeans sucios y gastados, empecé a usar jeans que parecían sucios y gastados, pero me costaban mucho más caros que los otros. Cambié mis fiestas con amigos por grandes fiestas de amigos de amigos de amigos, el porro por la merca, las caminatas por un Porche negro, al linyera por modelos y a las señoras asustadas también por modelos. Todas hermosas, pero ninguna, nunca, causó en mi el impacto que había causado Brenda la primera vez que la vi bajando de ese auto. Ni siquiera la misma Brenda.
Yo me sentía cómodo con ella, porque tenía ese nosequé que tienen algunas mujeres, y esos ojos... a veces, cuando cenábamos juntos en mi casa y no estábamos trabajando, le pedía por favor que me deje fotografiarle los ojos, la mirada, porque me parecía que a través de los ojos podía verla entera, toda ella, desnuda o desde adentro, como yo quisiera. Pero ella se reía y nunca me dejaba, me decía obsesivo y cambiaba de tema.
Sentía por ella un afecto que no sentía por las demás, tal vez por eso nunca cogimos, quién sabe, o tal vez porque yo a ella no le gustaba, y porque ella sabía que en realidad, aunque ahora pocos lo supieran o fingieran no saberlo, yo era un don nadie que sacaba fotos por la calle.
Por eso me dio mucha bronca cuando un día me dijo que no podía venir a cenar conmigo. ¿No podés? Le dije yo haciéndome el preocupado, ¿te pasa algo? No, negri, no es nada, dijo ella, tengo una reunión muy importante y no quiero faltar. Nuestras reuniones son muy importantes, dije yo acentuando el "son" y poniendo voz de broma, pero hablando muy en serio. Claro, lo sé, pero ésto es otra cosa ¿entendés? Tengo que irme. Y me cortó. No, no entiendo, pensé yo, y me quedé mirando el celular como un idiota, hasta que empezó a sonar, y atendí, el mundo siguió girando y me olvidé de Brenda.
Pero sus evasiones se hacían cada vez más evidentes, nos veíamos nada más que cuando trabajábamos, y también ahí ella había cambiado, era fría y lejana, no me decía más SU fotógrafo, y casi nunca me llevaba en sus viajes. Y ya no nos divertíamos.
Sí, es cierto, yo me había transformado notablemente. Era pedante e insoportable, ya no dejaba lugar a lo espontáneo, todo era y debía ser como yo lo había planeado en mi cabeza, a veces era un poco agresivo y no podía vivir sin cocaína, pero en el fondo, ella sabía, yo seguía siendo el mismo. Además, el resto de las personas me adoraba. Todos menos ella, que un día vino y me dijo, como si nada, “Sebas, vos sabés que te quiero un toco, pero creo que ya no sos el tipo de fotógrafo que necesito, tus fotos son iguales a las de todos los otros fotógrafos y yo quiero un poco de frescura” después me dijo “Vos ya sos muy conocido en el ambiente, trabajo no te va a faltar, te re quiero Sebas, podemos seguir viéndonos como amigos, pero no quiero que hagamos mas trabajos juntos. No te enojes ¿si? Sos divino.”
¿Sos divino? Pensaba yo, ¿No te enojes? No, ¡que me voy a enojar! enojarme por qué. Esa trola de Brenda que mierda me importa, que me importa su culo perfecto y sus ojos negros, hermosos, que mierda me importan. Que me importa no verla más, que me importa que encuentre un día a otro fotógrafo y que haga el amor con su cámara y no con la mía, que me importa que no me llame. Me cago en Brenda, pensé yo, pero no era cierto. No era cierto porque ella era la única persona con la que me podía conectar, la única persona a la que me aferraba. Y no es que fuera quién sabe qué cosa, pero tenía esos ojos que hablaban solos... esos ojos enmarcados, y ese pelo, que ya no era rubio sino rojo, pero de un rojo intenso, y el color del pelo no cambiaba en nada a Brenda, lo impactante en ella eran las cejas y los ojos y el ondular de ese pelo sin importar de qué color fuera. Pero a mi me daba rabia que me deje, porque ese abandono ponía en evidencia mi cambio, que yo había ciertamente notado y no me gustaba, pero prefería ignorar. Sabía que era cierto lo que ella decía, que ya no tenía frescura en mis fotos, que ya no me importaba nada de la fotografía, que ya no la amaba, que sacaba las fotos como el panadero saca el pan del horno, muy lindas fotos, sí, era un buen panadero, pero nada mas. No tenía pasión, no tenía orgasmos.
Por eso decidí dejar la fotografía. Por eso vivía encerrado en mi super lujoso departamento, solo, no recibía a nadie. Por eso lo único que hacía todo el día era tomar merca y mirar mi Canon F1, que de años no usaba mas, la miraba para tratar de encontrar en ella el amor que perdí. El amor al arte que me transmitió mi viejo, y que a él le transmitió el suyo. El amor a Brenda que nunca le pude expresar, ni siquiera cuando se fue. El amor al linyera que tantos momentos de éxtasis me había dado. Pero no encontraba nada, solo vacío y ganas de que Brenda no se haya ido, de que me mire con esos ojos negros, de que me diga que le encantaba mi frescura, de que me toque con esas manos blancas y perfectas. Creo que ese fue el único momento en el que hubiera podido salvarme. Ese año de encierro, tratando de buscar algo que le diera sentido a mi vida, tratando de encontrar el objetivo. Ahora sé que es tarde. Un día, no sé por qué, atendí el celular que llamaba. Y hablé. Y salí. El mundo empezó a girar otra vez para mi, y volví a olvidarme de Brenda. Retomé mi estudio y mis fotos, y sigo mi vida de fotógrafo exitoso. Los jóvenes me envidian, las mujeres me aman, y yo no soy feliz, pero a quién le importa. Para salvar mi dignidad, regalé la Canon F1. Ella y Brenda eran las únicas testigos de que alguna vez fui mejor. Se la di a un pibe que encontré en un concurso, un pibe que recién empezaba con las fotos, que hacía fotos frescas, un pibe que me miraba incrédulo cuando le dije que era suya, que me dijo "no señor", "es suya señor", "una reliquia señor", "¿por qué a mi?", "no me conoce", "no nos conocemos". Pero no era cierto, porque él era el amor a la fotografía que yo había perdido, y me sentí bien cuando se la di.